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      Perché ora?

    


    
      


       In verità volevo semplicemente fare La fine è il mio inizio in versione «redux», che fosse giovane e breve, meno di 200 pagine, con tante foto colorate e che trasmettesse un po' di saggezza e serenità in questo drammatico momento storico.


       Poi, una notte dei primi di novembre, di quest'anno 2020 che non ci scorderemo mai, ho fatto un sogno e lì, strano a dirsi, chiacchierando con mio Babbo è stato lui a suggerirmi, sorridendo ma con una certa fermezza, di farne un libro digitale da far girare gratuitamente, come una sorta di regalo di Natale. Da quando mi sono svegliato quella mattina è stata una corsa per fare proprio questo. 


       L'importante è che sia utile, adesso, per chi ha voglia di andare un po' più nel profondo. Il libro originale, con quelle belle foto storiche in bianco e nero, forse ai giovani è sembrato troppo serio. Ma questa non è mai stata l'intenzione di La fine è il mio inizio. Anzi, sono proprio i giovani che «il vecchio», che era mio Babbo, voleva raggiungere ed era per questo che lo aveva raccontato a me, che ero semplicemente il rappresentante più a portata di mano della nuova generazione.


       Adesso va riraccontato alla generazione nuova-nuova, la generazione di Greta, che già guarda oltre i problemi della politica e dell'economia per ritrovare una connessione col mondo più vasto. Per farlo c'è stato bisogno non di aggiungere, ma di toglierle. La guerra in Vietnam nessun giovane sa più cosa sia; basta capire che era una guerra. Bisognava, con dispiacere, tagliare alcune avventure attraverso l'Asia per mettere ancora più in evidenza l'essenza del pensiero.


       «Non ho tempo per scriverti una lettera breve», scriveva Goethe a una sua amica, «quindi te ne scrivo una lunga». Ho preso la lettera lunga e ci ho rilavorato fino a ridurla a una breve. Ridurre vuol dire capire. Solo quando una materia la padroneggi la puoi spiegare in maniera semplicissima. Io, quindici anni fa non ero in grado di farlo, ora forse lo sono. Ora capisco molto meglio quel che mio Babbo aveva capito. È per questo che sono riuscito a tagliare il 60% del libro, mantenendo però l'estratto della pozione magica, perché parli direttamente a noi, oggi, ora, in mezzo a questo grande sconvolgimento, che però è anche una straordinaria occasione di affrontare i grandi temi della vita.


       Se il libro negli anni non è tramontato è perché contiene, intessuta fra le storie di viaggi in posti lontani, una filosofia perenne, una visione del mondo di una spiritualità laica. La sua forza sta proprio in queste riflessioni su come fare una vita vera, una vita bella, completa, in modo da poter arrivare in fondo senza sentirsi persi o impauriti, ma soddisfatti, come se avessimo compiuto un'opera d'arte.


       Nascosta fra le parole c'è una mappa della vita, dei suoi stadi: dall'infanzia fino alla giovinezza idealista, poi la delusione, il ritiro e il ripensamento, e infine la gioia dell'anima che si dissolve per ritrovare il suo vero posto nella natura e il grande universo. In questo cammino molti si riconosceranno.


       Questo libro è come ascoltare la voce di un vecchio che andandosene parla a un giovane che rimarrà. Sono pensieri che mi hanno accompagnato in tutti questi anni, lavorando dentro di me. Per quanto sia naturale che ci si opponga ai propri genitori, mi ritrovo a condividere molti dei valori e delle idee che mio Babbo spiega in questo suo racconto conclusivo. Mi suonano vere. E quando è così viene spontaneo non soltanto pensarci e ripeterle, ma cercare anche di viverle.


      



      Folco Terzani

    

  


  
    
      PRIMO STADIO DELLA VITA
: GIOVENTÙ
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      Mi
ha colto di sorpresa ricevere una lettera dal Babbo, scritta a mano col suo
solito inchiostro viola.


      



       Mio carissimo figlio, 


       
	sai quanto odio il telefono e quanto mi è ormai difficile scrivere anche poche righe così. Per cui niente «lettera» ma un telegramma con le due o tre cose che è importante tu sappia. 	


      Sono terribilmente affaticato, ma serenissimo. Adoro essere in questa casa e conto di non muovermi più da qui. 	


      Spero di vederti presto, specie se tu accettassi un'idea sulla quale ho molto riflettuto. Questa: 


      ... e se io e te ci sedessimo ogni giorno per un'ora, e tu mi chiedessi le cose che hai sempre voluto chiedermi e io parlassi a ruota libera di tutto quello che mi sta a cuore, dalla storia della famiglia a quella del grande viaggio della vita? Un dialogo fra padre e figlio, così diversi e così uguali, un libro testamento che toccherà a te mettere assieme.


      Fai presto, perché non credo di avere molto tempo. 


       Ti abbraccio,


      i' babbo

    

  


  
    
      CUCÙ!


      questo grande viaggio
della
mia vita
è
arrivato alla fine

    


    
      

Corri, corri, vieni qua! C'è un cuculo nel castagno che canta la sua canzone.


       Cucù... cucù... l'inverno non
c'è più 


        è ritornato
maggio col canto del cucù 


       Bellissimo,
senti!


       Che gioia,
figlio mio. Ho sessantasei anni e questo grande viaggio della mia vita è arrivato
alla fine. Sono al capolinea. Ma ci sono senza alcuna tristezza,
anzi, quasi con un po' di divertimento.


      L'altro giorno la Mamma mi ha chiesto «Se ci
fosse 
una pillola che ti farebbe campare altri dieci anni, la prenderesti?»


       E io istintivamente ho risposto «No, non la vorrei!»


      Perché? Per rifare
tutto quello che ho già fatto? Sono stato nell'Himalaya, mi sono preparato
a salpare per il grande oceano di pace e non vedo perché ora dovrei rimettermi su una barchetta a pescare. Non mi interessa.


       Guarda la natura da questo prato. Guardala bene. Ascolta. Là, il cuculo, negli alberi tanti uccellini – chi sono? I grilli cantano nell'erba, il vento passa tra le foglie. È un grande concerto che vive di vita
sua, completamente indifferente a quel che mi succede, alla morte che aspetto. 


       Le formiche continuano a
camminare, gli uccelli cantano al loro dio, il vento soffia.


       Che lezione! 


       Per questo sono sereno. Da mesi dentro di me c'è un
centro di gioia che irradia in ogni direzione. Mi pare di
non essere mai stato così leggero e felice. Io sto benissimo, la mia testa è libera. Solo che questo corpo fa acqua. Letteralmente, fa acqua da tutte le parti.
Marcisce.


       E l'unica cosa per me da fare adesso
 è staccarmene, abbandonarlo
al suo destino di materia, che diventa putrescente e torna
polvere. Senza angoscia,
come la cosa più naturale del mondo. 


       Però, proprio perché mi rimane poco tempo, un'ultima cosa forse
 mi
piacerebbe ancora farla ed
è parlare
con te.
Te 
che sei stato parte e spettatore della mia vita per trentacinque anni,
trentaquattro – quanti ne hai? Ma non conosci
tutta la mia vita. Come in fondo io non conoscevo la vita di mio padre e mi
rammarico di non aver passato del tempo con lui a parlarne.


      


      figlio:
 Allora,
Babbo,
hai proprio accettato di morire?  
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      padre: Vedi, questa
di «morire» è una
cosa che vorrei evitare. Mi piace molto di più l'espressione
indiana 
 «lasciare il corpo». 
Infatti il mio sogno è di scomparire come se non esistesse questo momento del
distacco.


       L'ultimo atto
della vita 
 non
mi preoccupa perché ci ho pensato. Mi ci sono
preparato.


       Ora, non dico che sarebbe la stessa cosa alla tua
età. Ma alla mia! Ho
fatto tutto quello che volevo fare, ho vissuto
intensissimamente, per cui non ho alcun rimpianto.


       E poi non mi preoccupo grazie ad
alcune 
cose, secondo
me fondamentali,
che tutti i saggi del passato avevano ben capito. 


       Che cos'è che ci fa così spavento della morte? 


       Quello che ci congela è l'idea che in quell'attimo
scomparirà
 tutto
quello a cui siamo attaccati.


       Prima di tutto il nostro corpo.
Del corpo ne abbiamo fatto un'ossessione. Tu pensa: uno cresce con questo
corpo, ci si identifica. Guarda te, sei giovane, sei forte, pieno di muscoli.
Oh, ero così anch'io! Ogni giorno correvo dei chilometri per tenermi in forma, avevo
delle gambe dritte, avevo
i baffi 
e la
testa piena di capelli corvini. Ero un bel ragazzo. Uno dice  «Tiziano
Terzani»  e pensa a quel corpo lì.


       Tutto da ridere! 


       Guardami ora. Pelle e ossa, magrissimo,
 le
gambe gonfie, la pancia come un pallone. Allora non posso essere attaccato a
questo corpo.
E 
poi, quale corpo? Un corpo che cambia tutti i giorni, che perde
i capelli, 
che si acciacca,
che viene tagliato a pezzi dal chirurgo? 


       Il corpo non siamo noi. Allora cosa siamo? 


       Crediamo di essere tutte le cose che ci preoccupa
di perdere morendo. Con l'identità – giornalista,
avvocato, direttore di banca – ti ci sei identificato e l'idea che tutto questo
scompaia, che tu non sia più il grande giornalista, il bravo direttore di
banca, che la morte ti porti via tutto questo ti sconvolge.


       Tu possiedi la bicicletta, l'automobile, un
bel quadro, una casetta al mare che hai comprato con i risparmi di tutta una vita. È tua! E ora muori e la perdi. 


       La ragione per la quale si ha tanta paura della
morte è che con quella bisogna rinunciare a tutto quel che ci stava tanto a
cuore: proprietà, desideri,
identità.


       Io l'ho già fatto.


       Negli ultimi anni ho buttato a mare tutto
questo e non c'è più nulla a cui sono legato. Perché ovviamente tu
non sei il tuo nome, non sei la tua professione, tu non sei la
casetta che possiedi. E se impari a morire vivendo, come hanno ben insegnato i
sufi, i greci, i nostri amati  rishi  dell'Himalaya,
allora ti abitui a non riconoscerti in queste cose.
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       Se la casa che ti sei comperato al mare un giorno –
vrumm! viene portata via dalla marea; se un figlio, uno come te, che sei stato
mio per così tanto tempo e a cui ho dedicato pensieri e angosce, esce di casa e gli casca una tegola in testa – vrumm! finito... allora
capisci che non
sei quelle
cose che scompaiono così semplicemente. 


       E allora piano piano te ne stacchi, le abbandoni. 


       Abbandoni anche le cose che ti paiono le più care, come l'amore che io ho per tua Mamma. Io ho amato tua Mamma per i quarantasette anni in cui siamo stati assieme e quando dico che me ne stacco non voglio dire che non la amo più, ma che questo amore non è più una schiavitù; che non sono più dipendente da questo amore. Questo amore è parte della mia vita, ma io non sono quell'amore. 


       Sono tante altre cose... o forse nulla. E l'idea che morendo perdo quell'amore, perdo questa casa, perdo te e tua sorella, perdo la mia identità, non mi preoccupa più. Non mi fa più assolutamente paura.


       Qui l'Himalaya è stata una grande maestra. La solitudine lassù, il
silenzio, la natura. E la fortuna di questo malanno che mi ha dato l'occasione di riflettere su tutto questo. 


      L'altra cosa che mi pare fondamentale nella vita di un uomo che
cresce e che matura, come spero che in qualche modo mi sia successo, è il
rapporto con i desideri. Desideri di ogni tipo, a partire dal
più semplice, quello carnale, di possedere la carne di un altro. I
desideri sono una nostra grande molla, hanno determinato la storia dell'umanità. Se Colombo non avesse desiderato di trovare una nuova strada per le
Indie non avrebbe scoperto l'America. Ma se tu cominci a guardare bene, cosa
sono questi desideri, dai quali non sfuggi mai? Specie oggi, in questa nostra società che ci spinge solo ai desideri più banali, quelli materiali, in altre parole quelli del supermercato. Quei desideri sono inutili, banali, irrisori. La scelta vera non è quella fra due dentifrici, fra due donne, fra due macchine. 


       Il vero desiderio, se uno ne vuole uno, è quello di essere se stessi. 


       Se rifletti, rifletti! vedi che tutti quegli altri desideri sono una forma di schiavitù. Desideri una cosa al punto che non pensi ad altro, diventi
schiavo del tuo desiderio.


       Allora tu puoi, nell'età matura, cominciare a vedere tutto questo...


      


       Ride.


      


      ...e metterti a ridere dei desideri che hai avuto, che sono effimeri come tutto il resto che è la vita. 


       Così cominci a imparare a toglierteli, compreso quel desiderio ultimo, che tutti hanno, della longevità. «Va bene, non voglio più soldi, non voglio più fama, non voglio più comprare niente, ma voglio almeno una pillola che mi fa vivere altri dieci anni!»


       Anche questo desiderio io non l'ho più.  
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       Sono fortunato. Perché gli anni di solitudine in quella casetta nell'Himalaya mi hanno fatto vedere che non avevo niente da desiderare. Avevo bisogno di un po' d'acqua per bere ed era lì, nella fonte dove bevevano gli animali. Mangiavo un po' di riso e qualche verdura cotta sul fuoco. Quali altri desideri potevo avere? Non certo quello di andare al cinema a vedere l'ultimo film. Che me ne importa?! Cosa cambia nella mia vita? Niente a questo punto. Niente.


       Perché quella che ora mi sta davanti è forse la cosa
più strana, curiosa, nuova che mi sia mai capitata.


       Per questo dico che non ho più voglia di stare in
questa vita, perché questa vita non mi incuriosisce più. L'ho vista di
fuori e di dentro, l'ho vista da ogni suo lato. Allora la morte diventa
davvero... 


      


        Ride. 


      


      ...l'unica
cosa nuova che mi può succedere. 


       Perché questa non l'ho
mai vissuta,
l'ho solo vista negli altri. 


       Be', forse nella morte avviene qualcosa
come l'addormentarsi la sera. O forse non avviene niente. Ma ti assicuro che mi
avvicino a questo appuntamento non come a un incontro con una signora vestita
di nero, con una falce che miete, che è sempre stata una visione dell'orrore.
Mi avvicino a questo appuntamento di quiete, secondo me, a cuor leggero, come
davvero non l'ho mai avuto prima.


       Quest'esperienza del nascere, vivere e morire è quella
più comune agli uomini. Perché il morire ci deve far così paura? È nata,
è morta, è nata e morta tanta gente. È la cosa che hanno fatto tutti! Miliardi
e miliardi e miliardi di uomini. Gli assiro-babilonesi, gli ottentotti,
tutti ci sono passati. E quando tocca a noi, «Aah!» siamo persi.


       Ma come?! L'hanno fatto tutti. 


       Se ci pensi bene, la terra
sulla quale viviamo è in verità un grande
cimitero. Un immenso cimitero pieno di tutto quello che è stato. Se scavassimo,
troveremmo dovunque ossa ormai ridotte in polvere. Ti immagini tutti
gli 
esseri che sono morti su questa terra? Sono tutti lì! Noi camminiamo
continuamente su un enorme cimitero. È strano, perché i cimiteri
come noi li concepiamo sono luoghi di dolore e di pianto.
Mentre in verità
 il
grande cimitero della terra è bellissimo, è la natura!


       Ci crescono sopra i fiori, ci corrono sopra le
formiche 
e 
gli elefanti.


      


       Ride.


      


       Se
la vedi così e torni a far parte di tutto questo, forse quel che resta di te è quella
vita indivisibile, quella forza, quella grande intelligenza a
cui puoi mettere una barba e chiamarla «Dio», ma che è qualcosa
che la nostra mente non riesce a capire.


       Che cosa tiene tutto assieme? 


       Allora vado a questo appuntamento – e mi
dispiacerebbe mancarlo perché è come se mi fossi già vestito a
festa 
- a
cuor leggero e con una certa quasi giornalistica curiosità. Io che ormai
ho smesso da tempo di fare del giornalismo sento che ho una curiosità che chiamo
giornalistica per sorridere, ma che è la curiosità umana di «Che cos'è questa
cosa?»


       La si prova nella vita quando muore un
genitore.
Io ricordo che quando morì mio padre quello che mi colpì era che
ora ero in prima fila io. Sai, alla guerra c'è sempre uno che è avanti a te. E morto tuo
padre non c'è più quella prima fila, tocca a te. 


       Be', ora tocca proprio a me. E quando io
morirò ti sentirai tu in prima linea. 


       Ma intanto tu sei venuto
a tenermi per mano e questo ci dà l'occasione di parlare del viaggio di
quel ragazzino, nato povero in un letto in un quartiere
popolare di Firenze, che si ritrova nelle grandi storie del suo tempo – la
guerra in
Vietnam, la Cina, la caduta dell'impero sovietico – poi va sull'Himalaya,
e adesso è qui, in una sua piccola Himalaya, ad aspettare
questa ora secondo me piacevole.


       Allora questa è la fine, ma è anche l'inizio di
una storia che è la mia vita e di cui mi piacerebbe ancora parlare con te per
vedere insieme se, tutto sommato, c'è un senso. 
 

    

  


  
    
       POVERTÀ 


      andavo
a guardare i ricchi 


      che mangiavano
il gelato

    


    
       Dall'ombra di un
grande acero sul prato davanti a casa, la valle cade
ripidamente verso il fiume e, al
di là del fiume, la 
foresta si sta
ricoprendo di verde. Fresco soffia un
venticello. È primavera. Il Babbo è disteso
su una sdraio con un berretto di lana in testa e una coperta indiana
sulle
gambe.


      


      figlio:
 Allora si
parte. Stai comodo? Un attimo, vediamo se funziona il registratore. 


      


      padre:  Si
sente?


      


      figlio:
 Si
sente. Ma
tu hai un'idea di come fare?


      


      padre: Hmm. Voglio
parlare della mia infanzia per lasciare un ricordo della vita che
esisteva quando io ero bambino. Come la mia
generazione è cresciuta, quali erano i rapporti fra la gente, quale era il
mondo che noi vedevamo.


      


      figlio:
 Va
bene, cominciamo.


      


      padre: Sono nato in
un quartiere popolare di Firenze, fuori le mura. Dove stavamo
noi era già
 campagna. Era un mondo
piccolo, limitato. Stavamo in una fila di case lungo una strada dove passava il
tram,
che 
 era
 ancora
tirato dai cavalli. Infatti uno dei lavori dei miei parenti
 era
di pulire le verghe, di 
togliere le merde del
cavallo che tirava questo tram. 


       Casa nostra era molto semplice, un piccolissimo
appartamento 
con 
un salotto, una cucina e
una camera da letto in cui dormivamo tutti e tre. Io dormivo in un lettino
accanto al letto matrimoniale dei miei genitori, dove ero nato. 


       I miei genitori erano poveri,
poverissimi. C'era
un armadio in cui si teneva la roba da mangiare e io adoravo la
frutta, però avevo il diritto di aprire quel bellissimo sportello,
dietro al quale c'erano le mele, soltanto una volta al
giorno. Perché
 me
ne spettava una.


       La casa non aveva niente di quello a cui oggi
siamo abituati:
non
aveva riscaldamento, non aveva certamente il telefono, non c'è mai
stato un libro 
e non
c'era
la televisione, che non
esisteva ancora. 
 Tutto
venne a suo tempo.


       Quando arrivò la radio fu un
avvenimento.


      


      figlio:
 Il primo passo
verso la modernità? 


      


      padre: Sì, avrò avuto
sette anni 
e quella
radio 
con una lucina verde fu
il primo simbolo del lusso nella mia famiglia.


      Questa è già una cosa che
voi giovani non potete capire. C'era un vestito – un paio di pantaloni
corti, una camicia bianca, una giacchetta – che io ero
autorizzato a mettermi soltanto la domenica. Dopo che si era
fatto il bagno in quella maniera stupenda... c'era una grande tinozza in cui
io, essendo l'eroe della famiglia, il più importante personaggio, mi lavavo per
primo.
Si scaldava l'acqua e io venivo lavato con il sapone. Dopo di me
si lavava mia madre e per ultimo si lavava mio padre.


      


      figlio:
 Nella
stessa acqua?


      


      padre: Nella stessa
acqua. 
Poi, tutti vestiti «da domenica», si usciva.
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      Quello che
voglio che tu capisca è questo senso di un mondo limitato, famigliare:
una strada sulla quale non c'era alcun traffico – a parte il
tram tirato dai cavalli – 
la gente che passava ogni tanto in bicicletta, e un
marciapiede che era un po' la piazza del paese. Ogni sera d'estate
le donne si sedevano lì e guardavano i ragazzi come noi che giocavano sul
lastrico della strada.


       Tutta la mia infanzia l'ho passata lì, con mia
madre sempre guardinga che non mi sporcassi.


       Questo è il mondo in cui io sono cresciuto e da cui,
appena ho potuto, sono scappato.


      


      figlio:
 Buffo.
 Pare che molti
esploratori vengano da un mondo così ristretto.


      


      padre: Sì, ma in questa
ristrettezza c'era anche un grande senso di solidarietà.
Ci si aiutava a vicenda. Se si andava a
comprare il pane e la Tecla, la fornaia,
sbagliando 
ti restituiva mezza lira in più, tu gliela dovevi riportare. È quasi
inconcepibile oggi, ma così erano le regole di quel tempo. Io sono
cresciuto in questo mondo limitatissimo.


       Per me Firenze
era un posto lontano, c'era campagna nel mezzo. Ci andavo una
volta ogni tanto, la domenica, con mio padre e mia madre. Andavo, questa storia
l'hai già
 sentita...


      


      figlio:
...a
mangiare il gelato.


      


      padre: No!


        Andavo a guardare
i ricchi che mangiavano il gelato.


      
 Questa è una delle cose che mi
ricorderò per tutta la vita. Tutto vestito perbene, scarpe lucidate, con mia madre
e mio padre in doppio petto e cravatta, si andava a piedi fino in piazza della
Repubblica 
dove 
c'era un grande ristorante che aveva i tavoli fuori, come ancora oggi, e
attorno a questi tavoli c'era una siepe di bossolo per proteggere i clienti. E
a me i miei genitori permettevano di sbirciare attraverso la siepe per vedere i
signori che mangiavano il gelato! 


       Per voi questo è inconcepibile, ma questa è stata
la mia infanzia. 


       Sono cresciuto, devo dire, felicemente. I problemi, che c'erano, non li sentivo
pesare. Mi dispiaceva solo per mia madre che vedevo
soffrire quando mancavano i soldi per arrivare
alla fine del mese.


       Queste sono state le prime grandi emozioni della
mia infanzia: l'umiliazione,
il senso di questa mia famiglia carina con me, ma in fondo debole, vulnerabile.


      


       Ride.


      


       E
questa è stata la molla della mia vita. Fin da piccolo
sentivo che dovevo uscire da quella ristrettezza, dovevo
scappare, andare via. 
 Con
tutto il rispetto che ho avuto per i miei genitori, non erano la
mia famiglia. Da più grande, quando ho sentito della reincarnazione, ho pensato
che forse
 mi
ero reincarnato nella famiglia sbagliata! Non c'entravo
proprio niente con loro, anche fisicamente ero diverso. In casa mia erano tutti
bassi...


      


      figlio:
 E
tu invece eri alto.


      


      padre: Alto, secco e
magro. 
Non
ero di quella banda lì. Il loro mondo non era il mio.


       C'era l'idea che finite le scuole
elementari io sarei andato a lavorare con mio padre che faceva il meccanico. Così funzionava. «Così puoi
aiutare i' babbo.» 


       Ma io avevo ben altre idee. 


       Tossisce. 


      


       Studiavo,
studiavo, mi piaceva.
Ero bravo, ero sempre il primo della classe. C'era un mio zio che
passava ogni sera e da in fondo alle scale diceva, «Che ha fatto
oggi il fannullone?» Ero io il fannullone. Che cazzo facevo?! Non lavoravo, non
guadagnavo un becco di un quattrino, ero fighetto, avevo il foulard al collo.


       La fortuna
venne quando il
mio professore delle medie prese la decisione importante di chiamare i miei
genitori. A
lui debbo tutto. 
T'immagini, mia madre e mio padre che vengono chiamati dal professore nello
stupendo palazzo accanto al Ponte Santa Trinità, e lui che dice «Questo, fatelo
studiare. 
 Guardate,
dovete fare dei sacrifici. Lo dovete mandare al ginnasio».


       Feci una delle migliori maturità di Firenze e
una banca importante mi
scrisse una lettera che fece sdilinquire la mia famiglia:
mi offrirono
un lavoro 
in banca! Che era come
dire a
 fare
il Papa per mio padre, lui che non aveva mai avuto nemmeno
un conto in banca. 


       Io ero terrorizzato, per me era la morte civile. 


      


      figlio:
 Ah,
per questo lavorare in banca è sempre rimasto per te il simbolo...


      


      padre:  ...di tutto
quello che non bisogna fare.


       Gioco allora alla grande scommessa della Scuola
Normale di Pisa: o vinco il posto a questa università o non posso
continuare a studiare e devo accettare il lavoro che mi è stato offerto. Vado a
questo esame sapendo che ne dipende va la mia vita.
Eravamo in duecento a concorrere per otto posti. Io ne vinsi uno. 
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       Avevo una stanza nel Collegio e il
mangiare, i libri, tutto
pagato. 
Tutto.


      


       Il Babbo
tossisce.


      


      figlio:
 Sei
stanco?


      


      padre: Sì, ora sono
stanco. Ci fermiamo?


      


      figlio:
 Quante
storie che non ho mai sentito! Buffo, è come se prima
non avessimo mai
 avuto
il tempo di parlarne. 


      


      padre: Quello che
vorrei farti capire è la cultura di quel tempo, quali erano i valori della
gente come i miei genitori. Valori semplicissimi, ma forti. L'onestà. Poi
il
senso della dignità. Ci si veste bene, se no ti coglionano. Sei
povero e debole e ti coglionano anche? Ah no! Si va a trovare gli altri che hanno i
soldi ma non si mangia. Anche
se ti offrono i biscotti si
dice «No
grazie, ho
già
 mangiato!» Sai, ti dà forza questo.
Sono elegante come te. E non mangio la tua pappa, ho già mangiato.


      L'altro grande
valore è la famiglia. La
famiglia c'era sempre. Si
poteva contare sulla famiglia.


       I miei sono cresciuti con questi valori e in
qualche modo me
li hanno passati. 

    

  


  
    
      
        INGIUSTIZIA


        ci si
identificava con gli oppressi 
con
 i
 dannati della
terra

      


      
             figlio:   Continuiamo
il viaggio. 




        


        padre: Mi piace
moltissimo questa idea del grande viaggio, che poi è il viaggio della vita, ma è
anche il viaggio in  un'epoca.


         Cercherò di raccontarti questa storia al massimo
della sincerità, che mi sembra
sia l'unica vera qualità su cui tu devi poter contare. Non ci raccontiamo
delle balle. Non facciamo della letteratura. Pensa, tutta la vita ho manipolato
parole, potrei manipolare parole fino a che voglio. Quello invece che mi
piacerebbe riuscire a raccontare è... è la verità dietro le
parole.


         Allora, ieri dove eravamo rimasti? 


        


        figlio:
 All'università, perché studi
 legge? Non volevi fare
il giornalista? 


        


        padre: 
Sostanzialmente era molto semplice. Ero povero e volevo difendere i poveri
contro i ricchi. Ero debole e volevo difendere i deboli contro i potenti. Mi
pareva che l'unico modo di farlo era di fare l'avvocato.


        


        figlio:
 Ma
dove la vedevi tutta quest'ingiustizia? 
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        padre:  Sempre,
tutto
attorno a me! Questo mio padre che lavorava dalla mattina alla sera e non si
arrivava in fondo al mese, oh?! Aveva una
vecchia bicicletta con cui tornava, con la tuta tutta puzzolente di morchia. E il padre di Isa che con l'automobile
veniva a pigliare la figlia, aveva una bella villa, e chi era?!


          E
poi quelli
erano anni di grandi conflitti sociali. Nella mia generazione l'idea era che
si potesse cambiare la società. Non si aveva in
mente nient'altro. Penso ai miei compagni di università: eravamo
tutti a studiare – chi legge, chi scienze
politiche, chi
medicina, chi economia – per contribuire
alla società. Si studiava
perché
 ci
si sentiva,
come dire, 
incaricati di una missione che era quella di agire sulla nostra società, malata e
ingiusta, distrutta
dopo la guerra, per
cambiarla. 
 Era
il nostro compito.


         Dopo la Seconda guerra mondiale l'Europa era
distrutta. Povertà, ponti
caduti, città da rifare. Ed era il tempo
della decolonizzazione. Questa mia generazione ha assistito alla fine dell'Impero
britannico, alla fine di tutte le colonie in Africa e
in Asia,
una dopo l'altra: quelle inglesi, quelle olandesi, quelle francesi. Tu pensa cosa voleva
dire,
accidenti!
 Ci si
identificava con il Terzo Mondo, ci si identificava con gli oppressi, con la
classe dei diseredati, con i «Dannati della
terra».
In tutto il mondo c'erano grandi rovesciamenti sociali.


         Non devi dimenticare che noi siamo cresciuti 
con Che Guevara, che assieme a quel barbone, avvocato di buona
famiglia... 


        


        figlio: Fidel Castro?


        


        padre: Sì, Castro
guida una banda di scalzacani contro la superpotenza americana, che appoggiava
un dittatore. E lo rovescia! Finisce la rivoluzione cubana, Castro fa Che
Guevara ministro, gli
dà
 tutto
quello che vuole. Invece il Che, che crede nella rivoluzione
permanente, riparte con un fucile in spalla e quattro compagni a liberare tutta
 l'America
Latina. Sai, è per questo che i ragazzi ancora oggi, senza saperlo, hanno la
sua faccia sulle loro t-shirt. Questo era un eroe! E noi siamo cresciuti con
questi eroi. 
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         Ancor più si rafforzava in noi l'idea che si
poteva intervenire per fare di queste società delle società più giuste,
 più
 moderne,
più
socialiste, se vuoi, nel senso che ci sarebbe stata più eguaglianza, meno
ingiustizia.


          La si pensava
così, allora.


        


        figlio: L'Unione
Sovietica 
era un modello per voi?


        


        padre: No, vengono
rivelati i crimini di Stalin, era già chiaro che l'Unione
Sovietica 
 era
fallimentare. 
Non
poteva più essere un grande ideale.


         A quell'epoca c'erano due grandi alternative
ideologiche: Gandhi e Mao.  E non potevo onestamente io, giovane,
non essere affascinato da chi, con un materiale sociale di centinaia di
milioni di persone (perché si trattava di
paesi enormi come 
l'India, come la Cina!), cercava di
costruire una società nuova che non fosse fondata sui
criteri del denaro,
del profitto,
del materialismo.


         Per questo leggevo Gandhi, per questo leggevo Mao. 


         Mao cosa faceva? Un esperimento di «ingegneria
sociale». Come tu costruisci un ponte, seguendo
certi 
 criteri, altrimenti
casca, allo stesso modo si pensava che si potesse manipolare
la materia
sociale 
per rifare
la società. La Cina
stava facendo allora il più grande esperimento di ingegneria sociale del mondo.


         Devi capire  che questa è anche una storia di
riscatto. Io sono nato povero e ho dovuto riscattare questa povertà. Non economicamente
ma socialmente, con un impegno sociale.


         Scusa, devo smettere. Vado a letto, oggi non è giornata. 


        


        figlio:
 Smetti,
smetti,
riposa.
Dopo si può
riprendere 
il discorso.
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          Il Babbo si alza
e si incammina
lentamente
verso la sua  gompa, la capanna di legno in fondo al
giardino.

Si stanca presto ormai, ma non abbiamo fretta. 
Le giornate sono lunghe e senza
interruzioni, il telefono è quasi sempre muto, visite non
ci sono. 


        


         Dopo un'oretta
ritorna.


        


        figlio:
 Allora,
Babbo, hai fatto dei bei sogni? 


        


        padre: Oh, figlio
mio,
 «È qui,
 è
 qui! Se c'è il
paradiso in terra, è qui!» Non nel giardino di Shaliman. Era stupendo,
ho proprio passato un'ora bellissima.


        


        figlio:
 Quando eri all'università conoscevi già la Mamma?


        


        padre: Sì, ci siamo
conosciuti a diciotto
anni.
Però,
sai, la vita è sempre un po' complicata e ci furono grandi crisi, tanti alti e
bassi. Un giorno io non ne potevo più e presi il
coraggio a due mani «Senti, o ci mettiamo a vivere insieme, o non
funziona». 


         La Mamma aveva ereditato da sua nonna due
bellissimi anelli dell'Ottocento pieni di smeraldi e rubini. Li mettemmo in
gobbo e ci comprammo una macchinina, in cui mettemmo due
materassi, una
chitarra e i miei libri, e partimmo per il mare. E scrissi la mia
tesi di laurea.


        


        figlio:
 Alla
fine dell'università...


        


        padre:  Per me la
laurea non era la fine di niente. Dovevo trovare un sistema per camparci.


          Senza un soldo,
mi sentivo una grande responsabilità e alla fine accettai un lavoro con l'Olivetti,
una grande azienda che faceva macchine da scrivere e calcolatori. Scoprii che se ci
sposavamo anche la Mamma era assicurata contro le malattie e
che le pagavano i viaggi con me. Porca miseria, nel giro di un mese eravamo
sposati! 
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         Cominciai col vendere macchine da
scrivere. T'immagini, io che ero dottore andavo di casa in casa a fare il
venditore.
 Dopo
il tirocinio mi mandarono in Danimarca, Portogallo, Germania, Olanda. E lì
la crisi fu enorme. Mi ritrovai a fare il capo del personale e a licenziare
la gente,
a cazziarla.
 La
Mamma mi vedeva infelice. Avemmo serate durissime in cui la Mamma credo si
prese anche uno schiaffo quando disse  «Perché non ti licenzi
e fai il giornalista? È quello che ti piaceva. Prova!»


         «E perché non faccio il
Presidente della Repubblica?!»


         Avevo perso anche fiducia in me. 


        


        figlio:
 Ti
sembrava un sogno impossibile?


        


        padre: Impossibile.
Come facevo a entrare nel giornalismo? Non ero raccomandato, non conoscevo
nessuno. La Mamma mi spingeva, ma questo
voleva dire rinunciare a uno stipendio e ricominciare da capo. Come fare, come?


          Poi venne l'occasione
di andare in Sudafrica. Doveva essere un viaggio breve a visitare le filiali 
dell'azienda, che aveva fabbriche e stabilimenti lì, invece stetti
molte settimane. T'immagini, ero giovane, ero in un continente nuovo,
in Africa,
cosa me ne importava a me dell'Olivetti? 


          Appena
atterrato a Johannesburg presi una macchina e feci tutto il giro del Sudafrica
da solo, risalendo
fin su nel Botswana,
feci cose meravigliose a spese dell'Olivetti. Mi interessai immediatamente all'apartheid
ed è
lì che fui arrestato per la prima volta. Una sera, della gente che era vicina
al 
partito 
di Nelson Mandela mi disse di andare a una certa stazione ferroviaria dove
arrivavano a fiumane i neri ingaggiati nelle miniere d'oro. Senza pensarci
due volte, andai. Ero bianco, cominciai a far fotografie e dopo pochi minuti
quattro poliziotti grandi e grossi mi hanno acchiappato e portato via.


          La cosa buffa è
che il giorno dopo dovevo incontrare, per conto dell'Olivetti, il primo
ministro Vorster. Sono entrato nel suo ufficio molto sfidante, com'è il mio
solito con le autorità. 


          «Strano paese,
questo!» 
ho detto. 
«Ieri
quattro poliziotti mi hanno preso e mi hanno sbattuto in prigione.»


          «Ah, ma lei è molto
fortunato!» 
rispose. 
«Quando io ero ministro dell'Interno e avevo
bisogno di due poliziotti spesso non riuscivo a trovarne nemmeno uno. E lei ne
ha trovati quattro tutti insieme!»


          Stetti in
Sudafrica 
diverse settimane,
feci tante
 foto,
raccolsi documenti. Tornato a casa soffrii da morire perché cercai di
scrivere una serie di articoli sull'apartheid in Sudafrica,
ma mi
era difficilissimo, era la prima volta. Finalmente un
giorno andammo all'edicola e scoprimmo che c'era il
mio articolo, 
di Tiziano Terzani, con anche le mie fotografie! Ero così felice che
celebrammo con la Mamma in un bel ristorante. Eravamo
felici perché vedevamo finalmente la possibilità per me di smettere di essere
un funzionario aziendale.


          Gli articoli
fecero scalpore e fu per me un grosso successo.


        


        figlio: Entrasti così nel
giornalismo?


        


        padre: No, non
credevo ancora di potercela fare. Però fu allora che nacque l'ipotesi
di studiare qualcosa di
nuovo, che
gli altri non avevano: il cinese. Chi sapeva il cinese allora? E io volevo
andare in Cina.

      

    

  


  
    
      RIBELLIONE 


      


      questa libertà di espressione 
 questa  mancanza di
rispetto 
 per l'arroganza
del potere 

    


    
       Abbiamo
portato su da Firenze, dove ci sono armadi pieni di
fotografie in bianco e nero, alcuni scatoloni in cui al Babbo ora
piace
mettere le mani. Gli ricordano tanti episodi della sua vita. Quando arrivo sta
guardando le sue foto della Cina.
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      padre: Una strada c'è
nella vita e la cosa buffa è che te ne accorgi solo quando è finita. Ti
volti indietro e dici «Oh, ma guarda, c'è un filo!» Quando vivi,
non lo vedi, eppure c'è. 
Perché tutte le decisioni
che prendi sono
determinate, tu credi, dal tuo libero arbitrio, ma è una balla. Sono
determinate da qualcosa dentro di te che innanzitutto è il tuo istinto, e poi
forse da qualcosa che i tuoi amici indiani chiamano il karma e con cui
spiegano tutto, anche ciò che
a noi è inspiegabile. Forse quel concetto ha qualche
fondamento perché
 ci
sono cose nella nostra vita che non si spiegano se non con l'accumularsi di
meriti o colpe nelle tue vite precedenti. 


      


      figlio: Ci sono
ancora cose che anche alla fine di una vita non si spiegano?


      


      padre: Credo
proprio di sì. Mi pare. Però guardo
la mia e dico «To', c'è un filo!» 
Voglio dire, cerco
di fare l'avvocato e scappo come un ladro. Cerco di fare il manager in una
grande azienda e – mamma mia! – non sogno altro che scappare. Cinque
anni ci ho messo a
scappare, fino a che non ho trovato la mia strada. La fortuna me la fece
trovare.


      


      figlio:
 Fu proprio la
fortuna?


      


      padre: Be', avvenne una
cosa favolosa. Ero stato promosso a talent scout col compito di andare a giro
in cerca di «giovani
brillanti» da assumere per l'azienda. Come tale fui mandato a un
incontro di
giovani manager europei a un'università dove si
parlava della
guerra in 
Vietnam. E io, pensa un po', che avrei dovuto stare zitto e vedere se c'era da
reclutare qualcuno di intelligente fra i presenti, mi sono invece
alzato e ho fatto un gran discorso antiamericano. Alla fine un signore è venuto
da me.


       «Ma scusi,
perché
 lei
 è
così antiamericano?»


       La fortuna della mia risposta ha
determinato la mia vita. «Forse perché non conosco l'America.
Non ci sono mai stato.» 


       «Ci vuole venire?» 


       Fu così che vinsi la borsa di studio di
due anni che
mi ha
portato in America.
È possibile che la vita sia determinata da una risposta? In questo caso la mia
lo è stata.
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        Appena
arrivati in
America ci
davano uno stipendio e una macchina e si poteva studiare quel che si voleva,
dove si voleva.
Io, purtroppo per chi mi aveva scelto, andai alla Columbia University
di New York a
studiare il cinese e la Cina. A spese loro. 


        Sono andato in
America anche con una certa curiosità.  Ma si è rivelato un paese
spaventoso. Sì
certo, io vivevo bene, ma se mi guardavo attorno – stavamo a due
passi da 
Harlem, il
quartiere dei neri – vedevo una società profondamente
razzista, profondamente
 ingiusta
e violenta.


      


      figlio:
 Razzista nei
confronti di chi?


      


      padre: Delle
minoranze, soprattutto
dei neri. Quando ci siamo arrivati noi nel
'67 erano
gli anni dei grandi scontri fra i neri e
i bianchi,
e la
polizia.
Madonna mia, la
situazione dei neri era davvero terribile. Le
prime persone che abbiamo subito contattato erano i neri, i Black Panthers (un'organizzazione
rivoluzionaria afroamericana). Ma fummo delusi anche da loro perché uno dei
capi volle da noi dei mocassini fatti a Firenze. Cercavamo i rivoluzionari e
trovammo questi fregnoni.


        Sì, l'America
endemicamente è
 razzista,
 discriminatoria.
 È
così nel sistema. Lo
dicono bene gli indiani americani, i vecchi pellerossa 
insomma:
 «Ogni volta che
vincevamo noi era 
 un
massacro, ogni volta che loro ci massacravano donne e bambini era una vittoria».


        Ed
 è
sempre stato così. I bianchi sono arrivati in questo continente convinti che
glielo aveva affidato Dio, che era il loro diritto andare avanti qualunque
fosse il massacro, qualunque fossero gli ostacoli da eliminare. E questa storia
continua, ce l'hanno dentro. C'è questa pretesa di essere unti da Dio che ti
permette tutto.


       Oggi l'America è discriminatoria
 come
lo è sempre stata, sempre, pur avendo rappresentato la libertà per quelli che
ci andavano e che usando della libertà ce l'hanno fatta. È un paese di
una grande ingiustizia sociale. Io
la vedevo così, insomma. La visione che molti della mia generazione hanno avuto
dell'America era negativa. Sosteneva le più orribili dittature in America
Latina. Faceva già la guerra in Vietnam. Era tutto il
contrario di quello che sognavamo. 


       E tu hai rischiato di nascere a Cuba perché io non volevo
avere un figlio che fosse nato in territorio americano. 
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      figlio:
 Invece
 alla
fine sono
nato a New York. E mi volevate anche chiamare Mao, no? Meno male
che l'impiegato dell'anagrafe disse che non era accettabile... 


      


      padre: ...e te la sei
cavata.


       Non dimenticare che erano i tempi in cui il mondo
era devastato dalla visione capitalista, dittatoriale americana, gli anni più terribili
della loro
 politica
in America Latina, dove gli Stati uniti imponevano la loro
volontà come se fosse il cortile di casa loro. 


       Poi, mentre noi siamo a New York – lo ricordo
come fosse ora,
ero nella
biblioteca dell'università – sentimmo
che era stato ucciso Che Guevara.


      


      figlio:
 Quante ne sono
successe in quegl'anni!


      


      padre: Era il
1968, un
interessante momento storico. Sono gli anni della contestazione giovanile. Parigi
infuocava, c'era la rivoluzione per le strade, scontri fra studenti e polizia
tutti i giorni. Lo slogan era «La fantasia al potere!» Sai, per un
giovane questa era una grande ispirazione.  
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        È quello che
oggi manca. 
 Ho
una certa commiserazione per i giovani che non hanno niente in cui credere, che
non hanno un ideale per il quale impegnarsi, tanto che si rivolgono al
calcio, alla
moda, al motociclismo, allo sport. Ora, tu puoi
immaginare che l'anima, che le speranze di un giovane debbano
essere legate all'amore per una squadra di calcio? 


        Pensa invece
che allora c'erano quelli legati dall'amore per Che Guevara! Poi puoi giudicare
se il Che fosse un politico
giusto o sbagliato, ma c'era qualcosa di grande in lui.


      


      figlio:
 Perché? 


      


      padre: Perché cercava la
giustizia. 
 Dovunque
guardavi vedevi che il mondo era ingiusto. Allora l'idea
che qualcuno lottasse contro queste ingiustizie era affascinante.


      


      figlio:
 E
tu perché volevi
tanto studiare la Cina?


      


      padre: Io cercavo un'alternativa
al mondo occidentale e quei due anni a New York furono un'orgia
di studi del sogno di un altro tipo di società. E,
sulla carta almeno, lo era. La Cina che ci veniva descritta era un 
paese 
in cui gli operai lavoravano non per il profitto,
non per comprarsi la Mercedes, ma per una grande causa: costruire una
nuova società. E
bisogna dire che in parte lo hanno fatto davvero, lo abbiamo visto anche noi
quando finalmente siamo andati a starci. Con conseguenze 
tragiche e miserabili, ma la gente ci aveva creduto.


        Il maoismo si era
davvero posto il problema di creare una società in cui le
ineguaglianze 
 fossero
tenute sotto controllo e che garantisse una vita decente a un popolo
poverissimo. Tutti
mangiavano perché c'era quella
che si chiamava «la ferrea
ciotola di riso»: tutti i giorni c'era lì per te un
piatto fumante di riso con un po' di verdura. Oh! Per i
contadini che, che per secoli erano morti di carestie e di fame, questa era una
grande conquista.


        Dopo si è sorriso
di questi cinesi tutti vestiti di blu, tutti con il
berretto uguale, con le scarpe uguali. Ma Mao era riuscito a dare a ognuno il
minimo necessario. La sua rivoluzione in Cina – teoricamente,
a leggerne sui libri nei saloni dell'università, 
mentre fuori c'era la grande rivolta contro la guerra in Vietnam – parve una
cosa affascinante.


       Da questo capisci il mio viaggio. 
Perché sono curioso non è stato un caso se sono andato a studiare il cinese. Volevo andare a
vedere quel mondo, volevo andare in Cina. 


      


      figlio:
 E
al giornalismo, come ci sei finalmente arrivato? 
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      padre: Lì, a
New York,
diventai anche vero giornalista, nel senso che per due anni, ogni settimana, ho scritto articoli
 sull'America: sulle
elezioni, sulla
ribellione dei neri, sulle
grandi 
proteste contro la
guerra in Vietnam 
 e
gli assassinii di Robert Kennedy e Martin Luther King. 


       Voglio sottolineare una cosa alla
quale tengo ed è il senso del giornalismo. Mi rendevo conto dell'importanza di
questo tipo di comunicazione. Devo dire che in questo l'America è stata
per me importantissima. Lì, leggendo il giornalismo
americano, per
il quale ho avuto un enorme rispetto, mi rendevo
conto della
grandissima importanza
nel formare l'opinione
pubblica da parte di chi scrive, di chi, avendo capito un po' di più ed essendo
gli occhi e gli orecchi del lettore, dice delle cose a cui il lettore non
arriverebbe da solo. Perché questo è uno dei lati più belli, 
generosi, intelligenti e forti della
società
 americana:
questa libertà di
espressione, questa mancanza di rispetto per «l'arroganza
del potere». 
Questo mi si confaceva. 
Trovavo che il giornalismo permetteva un tipo di azione che mi era molto
consona 
e che poteva essere di grande aiuto alla società, a parte il fatto che poi
voleva dire viaggiare, una cosa che mi è sempre
piaciuta.


       Sentivo che per me c'era una sorta di missione. Fare il
giornalismo fuori dalle regole del potere, fuori da gli schemi,
alla ricerca di quella verità che solo dopo, da grande, mi sono reso
conto forse non esiste. 

    

  


  


  
    
       INTERLUDIO 

    


    
       Pioviggina e siamo seduti nella  gompa, la piccola
casetta di legno del Babbo addobbata di immagini tibetane. Sopra il suo
letto c'è un dipinto di Mahakala, il Grande Nero, simbolo della morte.
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 La Mamma
arriva portando un piatto fumante di patate.


        


      padre: Grazie, Angelina. Non
sono più capace di niente. Anche sbucciare una patata mi pesa.


        


      Il
Babbo ci mette un po' d'olio e la taglia con la forchetta.


         


      padre: Questa è dura
come il legno. La mangi tu, questa. È dura!


         


      madre: È dura?


         


      padre: È possibile
mangiare delle patate normali, cotte fino in fondo?


         


      madre: Ma Tiziano,
prendi questa. Sono patate orsignane, farinose fuori e dure dentro. 


         


      padre: Hmm.


         


       Il Babbo non
si sente bene oggi. Ha dormito poco 


     e lo stomaco
gonfio gli dà fastidio. 


         


      figlio: Oggi non c'è bisogno
di lavorare. Forse più tardi possiamo riprendere il filo, o stiamo un po'
 tranquilli... 


        


      padre: Hmm, proprio
tranquilli.


         


      madre: L'alternativa...


         


      padre: Non ci sono
alternative. L'alternativa è stare zitti. 


        


       Si ride.


         


      figlio:
 Avrai
notato che non arrivano più telefonate. 


         


      padre: 
Stupendo, sì.
Si sta così bene
zitti. 


         


      figlio:
 Arrivano
a me, che sono bravissimo. «No, Tiziano non c'è. Si è ritirato in
se stesso... No, non so per quanto, forse per qualche mese, forse di più. Non
parla con nessuno... No, non mi lasci il suo numero perché non la
richiamerà.» 


         


       Si ride. Il
Babbo mangia un'altra di quelle patate, 


    sempre pessime
secondo lui. 


         


      padre: Raccontami
qualcosa. Raccontatemi delle storie, divertitemi. Vi ho divertito tante volte,
io! 
 Che
brividi nella schiena, Madonna.  


         


      madre: Brividi
proprio?


         


      padre: Ci vorrebbe
un bel filmino e mettermici davanti. Non c'è un bel
film?


         


      figlio:
 Ce
n'avrei uno.


         


      padre: Ci sono morti
o no?


         


      figlio:
 Sì,
tanti.


         


      padre: Ah, allora è per
me!


         


       La
Mamma, ironica,
si stropiccia le mani.


        


      madre: Mmm! 


         


      padre: Oi, oi...


         


       Fa
finta di parlare a qualcuno fuori.


         


       Mamma,
ora vengo, eh. Aspettami! Ma ci sarà i' mi' nonno? 


         


      figlio:
 Nell'aldilà? 


         


       Il Babbo
sghignazza.


         


      padre: Dove cavolo è andato i' mi'
nonno? 
 Ci
sarà
 anche
i' mi' babbo?


       Ma voi, col mio corpo cosa volete fare? 


         


       Finisco di
masticare.


         


      figlio:
 Bruciarlo
in giardino.


         


      padre: Questo
sarebbe magnifico, ma non potrai. Ti arrestano subito.


         


      figlio:
 Si
fa un falò...


         


      padre:
 Bellissimo!


         


      madre: Mamma
mia!


       


      figlio:
 Poi
tu ti siedi su un albero e stai a guardare.


         


      padre: No, c'è poco
da ridere. Cosa volete
fare, una cerimonia? 


         


      figlio:
 E
dillo te. Almeno fino a lì puoi decidere tu, no? Il corpo è tuo.


         


      padre: No, no, tocca a voi. La
cerimonia serve alla «gestione del dolore»!


         


      Sghignazza.


         


      madre: Fatela
finita.


         


       La
Mamma gli offre delle altre patate.


         


      padre:  No,
basta, non ci stanno più.


         


      figlio:
 Lo
sai che i lama
tibetani 
a volte 
 se
ne vanno con un sistema stupendo. Si siedono immobili, nella posizione del
loto, con gli occhi socchiusi, e nessuno capisce quando se ne vanno. 


         


       Si ride.


         


       Sì,
quando stavo in quel monastero tibetano in Francia mi raccontarono la storia di
un
vecchio lama che
 dopo
la morte era rimasto seduto per due settimane, senza cascare, prima che lo
portassero via. Era un casino perché secondo la
legge francese è illegale lasciare un corpo morto a giro per tanti giorni. Ma è
arrivato l'ispettore della polizia locale e si è presto reso conto che si
trattava di un caso molto particolare, perché quel lama non
si comportava del tutto come un cadavere: teneva ancora la testa ritta e si
sentiva forte la sua presenza nella stanza. Allora l'hanno lasciato lì fino a
che non aveva finito la sua meditazione.


         


      padre:  Be',
un monaco in Thailandia ha fatto una cosa simile. L'hanno seduto in una teca e
gli
hanno solo messo 
 gli
occhiali 
da sole,
perché
 gli
erano andati via gli occhi!


         


       Scoppiamo
a ridere.


         


        Quando lo fa
il bambino, la tu' sorella? 


         


      figlio:
 A
momenti. Può
nascere a momenti.


         


      padre: Bella cosa. Ora ci parlo
io col mio corpo: devo restare a giro per un altro po'. 


         


      madre: Sì! Non
vorrai mica andartene il giorno dopo la nascita del nuovo nipotino? No,
no, non
sarebbe una buona idea.


         


      padre: Potrei
andarmene il giorno prima e reincarnarmi nel bambino.


         


       Si ride.


         


       Ovvia,
se non vi dispiace ora io mi siedo là. Sono esausto
oggi, scusatemi.

    

  


  
    
      SECONDO STADIO DELLA VITA 
: LAVORO E FAMIGLIA
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      GUERRA 


       ho
sempre cercato 
le
ragioni degli altri 

    


    
       Per
giorni il tempo è rimasto grigio e freddo e il Babbo non ha
avuto la voglia di fare altre chiacchierate. Stamani invece è spuntato un po' di
sole ed è andato da solo a piedi a trovare i suoi amici pastori, Mario e
Brunalba. È tornato con in braccio un gattino bianco a strisce marroni, dal pelo morbidissimo.  
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      padre: Dov'è il gattino? Lo sai che
secondo me è lì, sotto il mio scialle, che dorme al caldo. Non è carino? Guardalo, è accanto
ai miei piedi, si è infilato laggiù! Ha trovato proprio il posto giusto.


      


      figlio:
 Quando
si sveglia bisognerà dargli una ciotolina di latte. 


      


       Il Babbo
accende una bacchetta d'incenso prima di
cominciare. 


      


      padre: Lasciando l'America
io ero deciso a cercare una via per andare in Cina come giornalista. Con un lenzuolo
cucitomi a sacco dalla Mamma, perché potessi
dormire dagli amici, feci il giro d'Europa. Andai da tutti i grandi giornali,
provai in Italia, andai
 in
Francia 
da l'Express  e Le Monde , andai al Guardian
in Inghilterra e finalmente vado in
Germania 
dal
grande settimanale Der Spiegel.  Dico che mi
stabilirò in Asia e – ta-ta-ta – mi assumono con un contratto da collaboratore.


        Tutto fatto – 
poff!


        Avevo in tasca
 questa promessa che
 mi
garantiva dei soldi e nel
dicembre 1971 lasciai la Mamma a Firenze, con voi due
piccoli, e partii senza sapere
cosa mi aspettava, per l'Asia.


      


      figlio:
 Eri
giovane, avevi
trentatré
 anni
quando sei partito. Avevi esattamente la mia età di adesso.


      


      padre: Non potendo
andare in Cina – non c'era verso, la Cina era chiusa – avevo deciso
di fare di Singapore la base da cui sarei partito per coprire la guerra in
Vietnam,
dove gli
americani stavano combattendo contro i comunisti vietnamiti.


        Il Vietnam e
poi l'Asia in generale sono stati il mio giardino. Per la mia generazione la
guerra in Vietnam è stato un test di moralità. Quella era
la mia guerra.


      


      figlio:
 Interessante.
Ma non
è tanto quella guerra in sé che mi
interessa, quanto quello che hai imparato strada
facendo. Chi eri allora? Cosa hai visto nel tuo viaggiare? E in che modo
ti ha cambiato per farti diventare quello che sei ora?


        Attraverso il
giornalismo, mi sembra, hai avuto occasione di osservare i grandi avvenimenti del
tuo tempo.
E pian piano, come un investigatore che segue dei piccoli indizi fino a
risalire al mandante di un misterioso delitto, dal vedere le piccole
ingiustizie attorno a te sei passato a riflettere sulla politica, le ragioni
delle guerre, il progresso, e alla fine sulla natura stessa dell'uomo. Questo è interessante
per me.


      


      padre: Va be', è la
mia vecchia teoria: se diventi un esperto di formiche capisci il mondo. Se ti
dedichi con compassione, con amore, con tanta dedizione e culo-sulla-seggiola a qualsiasi
soggetto, arrivi a capire il mondo.


       La Mamma arrivò con voi a Singapore e
ci stabilimmo in
quella bella casa tranquilla, la nostra prima casa in Asia. Era quasi sull'equatore
e aveva dei ventilatori con le pale che giravano continuamente per il caldo.
Nel giro di dieci giorni avevo trovato una macchina scalcinata, un pianoforte
per la Mamma e avevo già un ufficio. 
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Poco dopo scoppiò una grande offensiva
in Vietnam e io partii. 


       Così comincia la mia carriera. Così comincia la
parte del mio viaggio che è stata, in quegli anni, la più esilarante per me.
Sai, il Vietnam mi coinvolse moltissimo e questa esperienza mi rafforzò nella
mia visione che ci poteva essere giustizia, che si poteva cambiare la
società.


      


      figlio:
 Ci
andavi per questo?


      


      padre: Innanzitutto
ci andavo per vedere la guerra. Non l'avevo mai vista. Sai, la guerra che avevo
visto io era la Seconda guerra mondiale, ma ero un bambino,
era come un gioco. Contavo le bombe dei bombardieri che cadevano su Porta al Prato
dove c'era lo snodo dei treni. 


      


      figlio:
 Allora
questa
guerra 
in Vietnam,
come è incominciata per te? Cos'è la prima cosa che ti è successa? 


      


      padre: Madonna,
terribile! Buffo, io ero un signorino perbene...
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 Il giorno in
cui sono arrivato a Saigon c'era un'offensiva poco lontano, sulla Strada 13.
Partivano tutti. La mattina si faceva colazione all'Hotel Continental e poi,
con i taxi, tutti andavano alla guerra. Ero al tavolo con un giovane
giornalista inglese e gli ho detto «Vuoi dividere
un taxi con me?» «Volentieri.» Siamo partiti per Chon Than.


        Appena usciti
dal taxi ci hanno sparato addosso. Ho sentito la prima pallottola fischiarmi a
cinque centimetri dall'orecchio – psss! Uno shock, uno shock! Ma subito mi sono
reso conto che così non avrei capito niente, perché qual era il
mio desiderio istintivo? Che arrivassero i B-52, i
bombardieri 
americani, e li
ammazzassero tutti, quelli che mi sparavano addosso! E questo senso del «noi» e del «loro» mi
divideva da loro.


       Io volevo capire la guerra, ma mi resi
conto che 
questi che sparavano da una fila di palme, a me che mi
ero buttato con la testa in un fosso per ripararmi, erano subito diventati i
miei «nemici». Ma lo
erano 
davvero,
i miei nemici?


       Chi erano questi che mi sparavano
addosso? 


      


      figlio: Così
 tu, che fino
allora avevi studiato sui libri, hai visto per la prima volta la
violenza, i morti. 


      


      padre: Quel primo
giorno avevo una fifa, Madonna! Lo dico sempre, il coraggio è il superamento
della paura. Io non andavo a cuor leggero, mi costringevo ad andare al fronte.
Avevo una paura cane ma mi dovevo fare forza, dovevo vedere. 


        Sai, andavi a contare i morti,
i cadaveri
lungo la strada. Questo senso di alienazione. Gli unici vietcong,
gli unici guerriglieri vietnamiti che vedevo erano quelli morti,
riversi nei fossati, gonfi, puzzolenti. 


      


      figlio:
 A
te, questa guerra cosa ti diceva?


      


      padre: Ero pronto,
ero pronto per tutta la mia formazione che ti ho spiegato a schierarmi contro
le ingiustizie. E lì erano così ovvie, erano davanti agli occhi di
tutti! Andavi nelle belle campagne vietnamite, semplici, con le risaie verdi, i
contadini vestiti di nero con un cappellino di paglia; vedevi le loro case di
legno 
sulla terra battuta;
e poi vedevi la guerra che arrivava, i carri armati. 
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       Quel che mi impressionò era la contraddizione tra
quella società
 antica,
semplice, e la modernità che la guerra le imponeva. Le armi, i carri
armati, le bombe non c'entravano niente, proprio non c'entravano niente. 


         


      figlio:
 E
tu scrivevi di questo?


      


      padre: Io questa
guerra l'ho coperta avendo una grande simpatia per i vietcong, non ci sono
dubbi. Ma d'altro canto come si poteva aver simpatia per gli
americani? Ma cosa c'entravano?! Lì c'era un popolo di scalzacani, con le pezze
al culo, con i berretti di paglia, con dei piccoli fucili, che sparavano contro
questa macchina infernale di morte. Non potevi che odiare gli altri. 


        Se tu hai mai
visto un bombardamento a tappeto dei B-52 da vicino, come mi è capitato
alcune volte, e pensi che laggiù ci sono contadini nei villaggi o anche soldati
trincerati in buche scavate a mano e coperte con tronchi di palme di cocco, non
hai simpatia per quelli che da un aereo a migliaia di
metri di altezza pigiano un bottone e sganciano le bombe. O – cosa spaventosa – 
il napalm. Erano spaventosi questi bombardamenti dei B-52. La distruzione.


       E poi i vietnamiti erano a casa loro. Magri, con le
vite strette come delle ballerine, che mangiavano ogni giorno solo una boccata
di riso e si facevano massacrare. Come volevi che la popolazione non fosse con
loro? Era ovvio.


       Ci fermiamo a mangiare una banana in pace? 


       Gli passo il
cestino della frutta.


       Ma
quella guerra aveva anche il suo fascino. Ti immagini per tanti soldati americani che
venivano da posti come l'Iowa e si ritrovavano in quel mondo, con l'oppio
e le
ragazze a go-go che potevi affittare per una settimana quando tornavi dal
fronte? Perversione e esaltazione, curiosità. Molti si
innamoravano.


       In una città come Saigon si
viveva nel semilusso delle boutique e dei bei
ristoranti. Mamma mia, si mangiava, figlio mio, da dei! Si
mangiavano delle crevettes  indimenticabili, gamberi arrotolati
intorno al gambo dell'ananas. C'era di tutto, pesce, birra, donne – quelle elegantissime ragazze in aodai – e militari tronfi, con le jeep e le scorte
armate.


       Per me era un'esperienza umana curiosissima. Poi, ogni tanto
in questi posti partiva una bomba a mano.


      


      figlio:
 Anche a Saigon,
nella capitale? 


      


      padre: Sì, anche nei
ristoranti si
sentiva – bumm! Erano i vietcong. Quello che oggi si chiama «terrorismo», allora non si
chiamava ancora così.


      


      figlio:
 Erano
proprio decisi, questi vietnamiti.


      


      padre: Ah, erano
stupendi, devo dire. Era la loro guerra d'indipendenza, capisci? Dall'inizio
della loro storia i vietnamiti hanno sempre combattuto contro ogni
tentativo di fagocitare la loro penisola. Gli americani venivano da
decine di migliaia di chilometri in un posto dove non c'entravano niente, di
cui non conoscevano la storia, la cultura, niente. Venivano per «combattere il
comunismo»,
era
quello il loro nemico. Allora in Vietnam pensavano di fare una grande cosa, che è finita
per essere un'umiliazione terribile per gli americani.


      


      figlio:
 Forse
la peggiore che hanno mai avuto.


      


      padre: Sì, sono
stati sconfitti. Sconfitti. Mezzo milione di uomini non
ce l'hanno fatta perché la popolazione – bastava uscire dalla
capitale per rendersene conto – non li voleva. E come potevano vincere quelli che contavano
i giorni per tornare a casa, «fifty-three
days anda
wake-up»?
I vietnamiti sono a casa loro, gli americani se ne vogliono tornare a casa, non
c'è verso di vincere.  

    


    
      [image: 28]
    


    
       Dal bosco
arriva il canto di un cuculo.


      


      figlio:
 E
i vietcong, i guerriglieri comunisti, com'erano? Li hai mai
incontrati? 


      


      padre: Sì. Sapevamo
che con il cessate il fuoco del'73 le linee dei vietcong si erano avvicinate a
Saigon e che loro occupavano
larghe parti del delta del Mekong. Partii con il fotografo Abbas e Jean-Claude
Pomonti, giornalista di  Le Monde. Fu un'avventura!
Jean-Claude parlava bene il vietnamita e una sera ci mettemmo con le nostre
jeep ad aspettare in mezzo a una radura che i vietcong venissero a cercarci,
visto che noi non potevamo cercare loro.


        A un certo
momento sbucò dalle palme una bambina di forse dieci anni. Ci prese in
carico e ci fece camminare lungo delle dighette fra i campi di riso. Capimmo
allora che l'appuntamento era funzionato. Ci portò in un villaggio e lì grandi
accoglienze,
 «La stampa
internazionale!»


      


      figlio:
 Erano
contenti, i vietcong, di incontrare la stampa?


      


      padre:  Porca
 miseria, hanno vinto la
guerra con l'aiuto della stampa! E lì rimanemmo, credo, quattro o cinque
giorni. Entrammo nei rami più nascosti del fiume Mekong dove la giungla
gracchia, fra le mangrovie e i coccodrilli. Bellissimo. Eravamo
loro ospiti. Viaggiavamo
con delle piccole piroghe silenziose di villaggio in villaggio, tutti assolutamente
fedeli ai vietcong. Ragazzini, donne giovanissime con i fucili. Mangiavi le
gallette di pasta di riso e acqua – buone, ma insomma, non i
gamberi arrotolati intorno al cuore dell'ananas! – e sviluppavi
una grande simpatia per questi qua.


       Si dormiva sotto le zanzariere... Queste notti silenziose nel delta del
Mekong.
 Dopo
alcuni giorni
 ci
dissero che era pericoloso e dovevamo ripartire. Comparve la bambina di dieci
anni che ci fece rifare le dighette, sbucammo sulla
strada 
e tornammo
a Saigon. I primi tre
giornalisti che erano stati con i vietcong. Avevamo visto, parlato, fatto foto,
di tutto.


      


       Il cuculo
canta
ancora.


      


       Capisci
che dinanzi a un'avventura così ti si apriva una finestra su un mondo che non
conoscevamo,
no? 
 Questo andare
dagli «altri». Chi sono?
Come vivono? Che vogliono?


        Questo
e quello
che ho sempre cercato di spiegare: le ragioni degli altri. Perché 
prima, come ho detto,
gli unici vietcong che avevamo mai incontrato erano i cadaveri nei fossati
lungo le strade.

    

  


  
    
      VERITÀ 


       viaggiare per
il mondo 
alla ricerca
della verità 
 questo
è il giornalismo  

    


    
      figlio:
 Te
la ricordi bene la Storia di quel tempo...


      


      padre:  No.
Se
tutto quello che ho detto o che dirò dovesse comparire in stampa, devi
assolutamente controllare i dettagli. Perché basta un
dettaglio sbagliato e tutto perde la sua credibilità. Un errore
toglie credibilità
 a
300 pagine. Se vuoi essere preso sul serio devi sempre fare questo controllo.
Sempre. Questo
è il
 vero  giornalismo.


      


      figlio:
 È
 proprio
 una
disciplina. E
tu
fai questo? 


      


      padre: Per tutta la
vita ho fatto questo.


      


      figlio:
 Ma
hai una memoria abbastanza buona, no?


      


      padre: No, pessima. Questo è un
fatto importantissimo, ricordatelo. Ci vuole tempo, un gran buon
senso e una tua cultura indipendente per sapere cos'è vero. Se no prendi tutto
per oro colato.


      


        Il Babbo accarezza il gattino. 
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       Guardalo
lui, se non è una gioia! Il simbolo della pace.


       Una cosa importante che devi capire è che il mio
modo di operare è di leggere tanto, leggere tanta storia. Vedrai
che la mia biblioteca è piena di libri sull'Asia, perché era così che
mi orientavo.


       Il fatto di oggi lo devi mettere in un contesto o
non capisci niente. Per questo prepararsi è importantissimo. Se non capisci la storia non
capisci l'oggi. Se fai la cronaca racconti delle balle, racconti quello che
vedi al microscopio quando invece ci vuole il cannocchiale. La formazione
di un giornalista non è certo facile ed è per questo che sono contro tutte le
scuole di giornalismo. Perché ti insegnano
le tecniche, ti insegnano come incominciare un pezzo, come mandarlo svelto. Ci
vuole invece una preparazione eclettica, una cultura
che viene dalla storia, dall'economia, e quella te la devi fare da solo. È assurdo
andare
a scuola di giornalismo,
è come andare a scuola di poesia. Che impari? Chi ti insegna a fare il poeta?


       In questo ho molto ammirato gli anglosassoni che
si sono sempre preparati. Loro vengono da una grande tradizione che mi ha colpito
non soltanto nei giornalisti, ma anche nei fotografi. Philip Jones Griffiths mi
impressionò moltissimo quando andammo insieme in Cambogia. Aveva letto tutto
quello che avevo letto io, sapeva sulla Cambogia tutto quello che sapevo io:
non per scriverne, per far fotografie! Infatti è stato uno dei più grandi
fotografi. 


       Bisogna capire cosa c'è dietro ai fatti per
poterli rappresentare. La fotografia – clic! quella la sanno fare tutti. 


      


      figlio:
 Il
mestiere del giornalista veniva preso sul serio ai tuoi tempi? 


      


      padre: Sai, erano i
tempi eroici del giornalismo... Prima che il giornalismo, maledettamente
distrutto dalla televisione nel suo tentativo di imitarla, è stato
costretto a 
diventare spettacolo. 


       Fin dall'inizio ho imparato che attraverso un
piccolo episodio racconti una grande storia. Perché la storia
raccontata attraverso un'esperienza personale, attraverso il piccolo aneddoto
della vita di un uomo, può spiegare molto di più che se scrivi «Ieri, seimila
morti...» Seimila morti
nessuno li vede, ma un morto che ha famiglia, che ha bambini, quello
impressiona. 


       Sai, volevo raccontare agli altri quello che gli
altri non vedono, non sentono, di cui non sentono l'odore. Lo
vedi alla
televisione: persino i
morti non ti fanno impressione, persino il sangue, coloratissimo, sembra quasi
una cosa non vera. Ma un altro conto è se ne parli con la partecipazione di te
che lo hai visto, perché trasferisci una tua emozione al
lettore. E questo l'ho imparato ben presto. L'ho
imparato anche dai grandi.


       È vero che gli americani hanno perso la
guerra in Vietnam anche a causa della stampa, perché allora c'era
una stampa libera, che guardava, che vedeva, che andava a
grattare. Il problema è che tutto si è inquinato. La
forza del giornalismo era la sua indipendenza. Sai, una indipendenza anche
economica. Quando i giornali dipendono dalla pubblicità, o
 sono
posseduti dalle grandi aziende contro le quali non potrai mai scrivere e che
hanno i loro interessi politici, come fai a fare del vero giornalismo?


       Quando io ho cominciato a scrivere in
Vietnam c'era
ancora l'idea di fare del «giornalismo investigativo». Per
esempio, c'era al comando militare di Saigon quella che chiamavamo  The
five o'clock
folly,
la follia delle cinque del pomeriggio. Ogni giorno alle cinque si presentava un
generale americano che raccontava quel che era successo nella giornata: un
attacco lì, un attacco là, una battaglia in cui sono state
uccise tante persone. Avevi due scelte: potevi andare in camera e riscrivere
quel che il generale aveva detto, poi passavi la serata al bar e avevi
fatto il tuo lavoro. Oppure, curioso, prendevi il nome del villaggio, uscivi
dalla conferenza stampa e andavi a vedere se quella storia era vera. 


       Il giornalista dev'essere uno che è, a suo modo,
arrogante, uno che sente di essere libero, di non dipendere dal potere. 
Questo senso che hai un diritto quasi divino a raccontare la tua verità, be' sai,
ti dà una grande forza.
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      figlio:
 Tra
giornalisti come sono i rapporti? Chiacchierate tra di voi, discutete le
diverse analisi, vi scambiate informazioni?


      


      padre: C'è una
grande solidarietà e specialmente
in Vietnam 
 c'era
una vera  camaraderie, quando non si era in
concorrenza evidentemente. Uno che aveva una mezza notizia
non è che ne parlava a colazione. L'episodio di Sidney e le barche è divertente
per mostrare a che punto arriva uno che vuole mantenere l'esclusiva della sua
storia.


      


       Ride.


      


       Sidney
Schamberg (protagonista
poi del film Urla del silenzio) era venuto a sapere che, per
errore, dei
B-52  –  bam, bam, bam, pum! – 
invece di bombardare una compagnia di combattenti comunisti avevano
 bombardato un intero
villaggio della parte governativa, uccidendo tutti. Un massacro, un massacro!


       Il posto che era stato bombardato era su un
isolotto a un centinaio di chilometri più in giù lungo il Mekong. Allora Sidney,
sapendo che era successo qualcosa di gravissimo, andò subito al
fiume, noleggiò una barca e pagò tutti gli altri barcaioli perché se ne
andassero a casa così che altri giornalisti non potessero seguirlo e lui avesse
l'esclusiva della storia!


      


      figlio:
 Tu
sei andato a vedere?


      


      padre: No, perché quando sono
arrivato al fiume le barche erano già tutte partite. 


      


       Ride.


      


      figlio:
 Un'altra
domanda che ti volevo fare, Babbo. Com'è che hai fatto
il tuo lavoro?


      


      padre: In verità io non ho mai
lavorato. Ho fatto le cose che mi piacevano e guarda caso mi pagavano anche! Ma
non ho mai sentito il lavoro come un peso, nel senso dell'alienazione: tu vendi
il tuo tempo, le tue giornate, per cui lo stipendio che ti danno è una sorta di
ricompensa perché
 ti
hanno rubato qualcosa. Non l'ho mai sentito così. Per me fare il giornalista era
anche un pretesto per fare altre cose, per divertirmi.


      


      figlio:
 Tu,
nei paesi in cui sei vissuto, ti sei fatto amici, hai imparato
la lingua 
e 
spesso ti sei anche vestito come la gente del posto. In Cina eri vestito da
cinese e in India cominciavi a vestirti da indiano.
Come mai?


      


      padre: È il solito
problema: non volere essere «l'altro», non voler essere un intruso,
un paracadutista. Non volere essere un turista che arriva, fa la fotografia,
porta il regalino e scompare. Bisogna entrare! Non sai cosa vuol dire... Una
volta con la 
 Mamma
siamo andati a Peshawar, al confine con l'Afganistan. 
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       Tu sai che a
me piaceva comprare tappeti, no? Attraverso i tappeti incontri un tipo, quello
ti porta a casa sua, ti invita a cena. Si impara tanto sul posto. E anche la
ricerca dei tappeti è divertente. Si passa un ordine e tutta la città si mette a
cercarli. Arrivano con i cammelli, polverosi, e dopo li smistano. È un modo per
entrare nel paese, no? E così questi paesi acquistano anche un aspetto umano. 


       Per me questo viaggiare da giornalista
non è solo un viaggiare alla ricerca di quattro fatti da raccontare in un
pezzo. È una visione della vita. 


       Tu sentissi la gioia di essere preso in benvolere
da tutta la famiglia da cui prendi il tappeto. È chiaro che c'è un rapporto
anche di interessi. Io compro da loro un bellissimo tappeto,
ma si stabilisce tra noi anche un rapporto umano. Per comprare quel tappeto
sono stato ore a bere il tè in quello scantinato, fino a che, una sera, il
mercante ci
invita a casa sua. La Mamma viene presa in custodia dalle sue donne che la
portano nelle loro stanze a mangiare con loro, che le raccontano le loro storie
di donne musulmane. Non è una straniera. E io sto con lui, parliamo.


       Allora capisci che questo lo puoi fare
 solo
se non arrivi vestito da diplomatico, con la scorta. L'effetto camaleontico,
scoprirai, è sempre di grande aiuto. Perché la prima
reazione della gente è di resistenza. «Chi è questo?
Che vuole? Parla diverso, si comporta diverso...» Ma se tu impari a salutarli -
non t'immagini quanto lo apprezza un musulmano se lo saluti dicendo  «Salam
aleikum» – ti mettono
subito in un'altra categoria, si stabilisce un rapporto più vero. Quello che
devi guadagnarti è anche la fiducia della gente e non lo puoi fare arrivando
paracadutato e portando una televisione nuova. Non è così che funziona.


       Il mio argomento è: basta seguire
un filo, anche quello dei tappeti, e capisci tanto di più che dai politici.
Scusami, se uno vuole capire l'Italia di oggi, sta a sentire cosa dicono alla
televisione? Non capisce niente. Non è mica l'Italia, quella! Se invece uno
viaggiasse, vede l'Italia, no? Questo mi è venuto d'istinto sempre:
via, via! 


      


      figlio:
 Capire
la verità
 di
un posto non è facile.


      


      padre: Devo dire con
grande sincerità
 che
ho sempre disprezzato gli anglosassoni che pretendevano di essere obiettivi. Ma
balle!
Io non ho mai detto che sono un giornalista obiettivo, perché non lo sono. Perché
 nessuno
lo è, anche quelli
che pretendono di esserlo sono solo falsi e finti.


        Come puoi
essere obiettivo? Non lo sei mai. Perché, come ci insegna Kurosawa nel
film 
 Rashomon, la stessa
storia vista da sei persone diverse sono sei storie diverse. Perché il modo stesso
in cui guardi un episodio, i dettagli che scegli, gli odori che senti sono la
tua scelta personale che influisce moltissimo sul tuo giudizio. 


       Per giunta, perché devo
pretendere di esser obiettivo? È bene che il lettore sappia che non sei obiettivo,
che la pensi così. Il primo libro che scrivo è personalissimo, pieno di
giudizi, pieno di emozioni, di sensazioni sulla guerra. I fatti ci sono, ma gli
altri fatti sono le mie emozioni. Nel Vietnam vuoi che i vietcong vincano la
guerra. È molto più onesto dire che sei molto soggettivo spiegando la tua
soggettività, che
pretendere di essere obiettivo e non esserlo mai.


      


      figlio:
 Aspetta,
voglio capirla meglio questa, che non si può essere obiettivi. 


      


      padre: A volte ti
trovi davanti a situazioni spaventose. Troverai in quelle scatole alcune foto
di quando, molti anni
dopo, sono andato
in Birmania. Ci sono due o tre foto drammaticissime, fatte con il teleobiettivo
perché
 se
no sparavano, in cui nel letto di un fiume si vedono delle bande di giovani
incatenati che spaccano le pietre. Erano studenti dissidenti messi ai lavori
forzati per fare una strada, tutti incatenati. Incatenati! Questo ti dà un'idea dello
spaventoso regime militare. Mi sono avvicinato ed erano tutti con la malaria,
gialli, puzzolenti, febbricitanti.


      


      figlio:
 Cosa
avevano fatto?


      


      padre: Erano
dissidenti dell'università. Avevano protestato. Cosa vuoi
obiettivare? Il giornalista inglese va dai militari e dice «Allora, come
mai voi avete qui tutti questi incatenati?» 


       «Be', sa, si sono rivoltati contro il
governo.» 


       Dall'altra parte va a parlare con i dissidenti che
gli dicono «Ne sono già morti trecento
di malaria». 


       Ritorna dal generale e dice «Mi dicono che
ne sono morti già
 trecento».


       «Ma per niente, balle! Erano venti,
morti di dissenteria.» 


       Allora il giornalista scrive tutto e – pumm! il pezzo è fatto.
Obiettivo?!


      


      figlio:
 In
un
certo senso sì, è obiettivo. Racconta quello che dicono gli uni e racconta
quello che dicono gli altri.


      


      padre:  Ma
il quadro è completamente deformato e non dice niente, no? 


      


      figlio:
 Non
capisco. Dice quello che hanno detto gli uni e gli altri.


      


      padre: Sì, ma la
verità
 non
è in quello che dicono questi due cazzoni, no? Perché i militari
devono dire le cazzate per le quali vengono pagati, se no vengono messi in
galera. Gli altri devono dire «Tutto bene, grazie, la zuppa è ottima»,
perché
 se
no, appena ti volti – paff! gli tirano una botta in testa. E
te hai raccontato la storia? Non hai raccontato un cazzo. 


      


       Lunga pausa.
Io non sono ancora convinto.


      


      figlio:
 Allora,
come si racconta quella storia?


      


      padre: Col cuore.
Con partecipazione. Mettendoti nei panni di quelli incatenati. Il giornalista
 invece
 dev'essere
freddo, deve raccontarti le cose – che poi non ti servono a niente. Leggi, giri
pagina, pigli il cappuccino. No, nei fatti non trovi la risposta. La
trovi forse
 in
qualche cosa di più profondo: la cultura, la storia. 


        Più tardi mi
sono reso conto che i fatti non mi interessavano più. E con questo ho
chiuso col giornalismo.


      


      figlio:
 Ah,
non ti interessava più andare a vedere? 


      


      padre: No, proprio
no. No, perché
 l'ho
già
 visto:
tutto identico, tutto uguale. Figlio mio, trent'anni
dopo tu vedi l'Iraq,
il Medio Oriente –
 ed
 è
identico a quello che succedeva in Vietnam. Allora, che mi interessa? Stessa
guerra, stessi discorsi, stessi morti. Vedi quel generale cattivo che dice le
stesse cose, come in Vietnam. Identiche. Tutto si ripete con le stesse parole. 


      


       Mi
sbellico dal ridere.


      


       E
devo andare a descrivere questo?


        Non m'interessa,
non m'interessa più. E fra dieci anni ci sarà un'altra
battaglia altrove, uguale,
identica.


      


      Rido. 


      


       No, ma è così no?
 Te
ne rendi conto anche tu. Se uno te lo fa notare, ti accorgi che è così. Sai quante
battaglie eroiche
 ci
sono state? Questi scappano, gli altri li ammazzano, montagne di morti. Poi
passano i bulldozer a portare via i cadaveri. Con lo stesso
generale alla conferenza stampa, che arriva
tutto tinto perché
 bisogna
che non gli luccichi la fronte, che dice «Oggi ne
abbiamo ammazzati cinquanta. Un gruppo di terroristi...» 


       A me mi viene
da ridere! 
Poi ci sono quelli che prendono appunti «Scusi, ma è sicuro
che non era un matrimonio?» 


       «No,
sicuramente. Non c'era la sposa.» 


      


        Si ride tutti
e due.


      


       No, ma è così,
è così.


      


      figlio: Non prendi
molto sul serio questa gente.


      


      padre: Per niente.
Non prendo più sul serio niente. Mi fanno solo ridere. Mi fanno
anche pena.


      


       Silenzio.
Il Babbo riflette.


   Sto per
andarmene, ma poi provo ancora, un'ultima volta. 


      


      figlio:
 Allora,
Babbo, cos'è stato il tuo mestiere? 


      


      padre: Chiaro,
chiarissimo. Avevo un amico che
disse questa frase che è stata il mio viatico «Viaggiare per
il mondo alla ricerca della verità».


        Questo è il
giornalismo.


        Io l'ho fatto
con molta determinazione, con grande gioia anche, perché cercavo nei
fatti la verità, nell'esattezza
dei fatti.


       «Qui quanti morti?» 


       «A che ora?» 


       «Chi ha sparato per primo?» 


       A volte vedevi chiaramente gli altri che mentivano
e tu scavavi,
con grande difficoltà, per cercare l'esattezza
dei fatti, come se quella esattezza fosse una religione. Come se
arrivare all'esattezza di quei fatti fosse la cosa più importante nella vita.


       Poi mi sono reso conto che sì,
certo, mentire non serviva, era orribile. Ma quella esattezza era
ugualmente inutile, perché quella verità che andavo
cercando non era nei fatti, era dietro al dietro dei fatti. 


       Ed è lì che sono poi partito per la tangente. 

    


    

  


  
    
      FUCILAZIONE 


       se  qualcuno ti punta 

 
 una
pistola 
in faccia 

 sorridi! 

    


    
      padre: Parallele
alla storia del Vietnam c'è la storia di
quello splendido paese accanto che è il Laos, «Il Regno di un
milione di elefanti», e quella della Cambogia.
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       E ora bevo un
bicchierino di questo vinsanto e te la racconto. 


      


      figlio:
 Non
ti fa bene.


      


      padre: Come il
Vietnam, anche la Cambogia ha lottato per la sua indipendenza.


      


      figlio:
 Non era lì che
sei quasi stato fucilato?


      


      padre: Sai quanti
giornalisti si sono trovati in queste situazioni e non ne sono usciti?
Trentacinque almeno in Cambogia. A me andò bene.


      Ero riuscito a incontrare finalmente i vietcong in
Vietnam e da lì nasce il sogno di incontrare i combattenti khmer rossi in
Cambogia, perché
 anche
quelli li si vedevano solo morti.


      


      figlio:
 Non
li hai mai incontrati, i guerriglieri cambogiani?


      


      padre: Fino alla
fine no, mai. Meno male. Se li avessi incontrati non avrei potuto raccontare
questa storia, come non l'hanno potuta raccontare tutti quelli che hanno
cercato di incontrarli. Li hanno ammazzati tutti. 


      


      figlio:
 Anche
i giornalisti?


      


      padre: Tutti, tutti.
Tutti quelli che hanno cercato di passare le linee. Marc Filloux lo hanno
ucciso a bastonate. 
 Eravamo
 i
 nemici.
Eravamo tutto quello che odiavano. Eravamo quelli che li bombardavano dall'alto.


      


      figlio:
 Poi
questi khmer rossi vanno al potere.


      


      padre: Il 17 aprile
1975 i khmer rossi prendono la capitale, Phnom Penh.


      


      figlio:
 Allora
 tu
 non
c'eri in Cambogia per la caduta di Phnom Penh?


      


      padre: No, l'ho
vissuta in Thailandia all'interno dell'ambasciata cambogiana, con questi che ascoltavano
gli ultimi messaggi di quelli che scappavano, che venivano fucilati per le
strade. L'ambasciata aveva ancora un ponte radio con l'unico ufficio
governativo rimasto aperto nella capitale, da cui
trasmetteva un carissimo amico che si chiamava Faccia di Luna. Era un
cambogiano grasso, un giornalista di cui ho sentito le ultime parole,
sai, con quelle radio di un tempo, sfrigolanti. «Eccoli, eccoli
che entrano! Dio ci salvi...» 


        Bumm! Finito.


       La caduta di Phnom Penh fu drammaticissima e si
capì subito che succedevano cose terribili.  Ma la Storia! Io ero giornalista, non
potevo farmela scappare. 


        Allora ebbi l'idea assolutamente folle
che siccome alla capitale Phnom Penh l'aeroporto
era chiuso e
 non
si poteva più entrare, io avrei affittato una macchina
per correre fino alla frontiera cambogiana. Da lì, attraversando il ponte, sarei andato
a Poipet 
e 
avrei proseguito a piedi fino a Phnom Penh. Non avevo capito niente di chi
erano i khmer rossi.


        Fu
terribile. Avevo
appena attraversato la frontiera cambogiana che cominciarono a venirmi incontro
centinaia di autobus con gente che scappava, soldati dell'esercito governativo
che si toglievano le uniformi e le armi, donne e bambini che facevano l'ultimo
pezzo di strada a piedi per scappare. Mi urlavano «Vai, vai!
Torna indietro!» E io, grullo, vestito di bianco, proseguivo lungo la strada
come se nessuno mi dovesse riconoscere.


        A
un certo momento arrivano i khmer rossi. Chiusero il
ponte, impedirono alla gente di scappare e cominciarono a rastrellare la città per scovare i
loro nemici. Io non ebbi paura. «Sono un giornalista,» mi
dissi e,
tranquillo, me ne andai a giro facendo foto. Fino a che arriva una pattuglia di
giovanissimi. E lì li vidi per la prima volta. Erano grigi, grigi di giungla,
di malaria, di doversi nascondere e vivere come topi sotto i
bombardamenti. Avevano degli sguardi stranissimi. Non erano umani. 


        Mi vedono dall'altra
parte della strada e cominciano a urlare «Ameriki, ameriki, ameriki! CIA,
CIA!» E mi catturano. 


        Mi portarono al
mercato e mi misero contro un muro. Uno di questi ragazzotti, avrà avuto sedici
anni, tirò fuori la sua pistola e con questa si mise, con
enorme curiosità
 e
diligenza, a esplorarmi la faccia.


       A un certo momento mi fecero
alzare in piedi contro quel muro urlando «CIA, CIA, ameriki!» Ebbi l'impressione
che mi stavano per fucilare. 
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       E lì – secondo quella grande lezione che ti ho poi
insegnato, che se qualcuno ti punta un a
pistola in
faccia, sorridi! – cominciai a ridere. E tirando fuori
il mio passaporto di tasca, mi sono messo – chissà perché – a gridare in
cinese «No, 
sono italiano!
Sono un giornalista italiano, italiano!»


       Lì, di nuovo la fortuna. Uno di loro capì
e decise
che ammazzarmi era, in effetti, una decisione grossa e che dovevano aspettare
un capo. 
 Senza
bere, senza mangiare, passarono le ore. Al pomeriggio –
questa scena non la dimenticherò mai – arrivò un gruppo di comandanti dei khmer
rossi, e senza che mi cacassero, come se fossi una mosca su quel muro, andarono
dai ragazzotti a farsi raccontare quello che era successo. Finalmente uno con
gli occhi strabici si rivolse a me e disse «Lei
è 
il benvenuto nella Cambogia liberata!»


       Disse che apprezzava che cercavo di capire la
lotta dei khmer rossi e che potevo tornare a casa a raccontarla al resto del
mondo. 
Mi
accompagnò fino alla frontiera thailandese, aprì il filo spinato e mi fece
traversare il ponte.


       Ora, a quel ponte dopo di me erano arrivate decine
di giornalisti. Tutta la stampa del mondo era lì a fare domande,
a filmare, a tentare
di capire che succedeva.


       Non mi sono certo messo a raccontare a loro cosa
era successo, la volevo scrivere io, la mia storia. Montai sulla
 macchina
che mi aspettava e corsi come il diavolo fino all'albergo
 –
non solo perché
 volevo
scrivere il pezzo, ma proprio dovevo cacare dalla paura. Subito telefonai a
Firenze e mia mamma,
tutta contenta,
disse «Oh, ti s'è visto
alla televisione, eri su tutti i canali! Proprio bellino
e sorridente». Non aveva capito nulla, ma aveva visto i' su' figliolo al telegiornale!


       La trovavo una bella conclusione a questa storia.
Tutto questo avveniva mentre vostra nonna si divertiva a
guardarmi alla televisione, mentre vostra mamma scriveva
i suoi diari in veranda a Singapore e voi
giocavate a palla nel giardino. E c'era vostro padre che in quel
momento poteva – paff! sparire. 


      


       Ride.


      


       Il mondo viaggiava su due
binari diversi. 


      


      figlio:
 Com'era
vedersi la fine davanti?


      


      padre:  Quando stai per
morire, boh, non soffri. Sai benissimo che – pa-pa-pam! e non ci sei più. L'unica
cosa che mi faceva una grande pena, e che fu quella che per tanto
tempo poi mi inseguì, era come avrebbero annunciato a voi l'avvenimento.
Sarebbe arrivato un amico, avrebbe preso la Mamma da parte e avrebbe detto «Sai, ieri al
mercato di Poipet è
successo...» Questo mi pesava da morire. Perché dinanzi a
tutto questo mi rendevo conto che c'era un po' di incoscienza in me. Mi pesava soprattutto
 l'idea
che qualcuno dovesse venirvi a dire che ero morto per una cazzata, una cazzata.
Eppure la vita è così.


      


      figlio:
 Questo
episodio ti ha traumatizzato.


      


      padre: È stato l'episodio
più drammatico della mia vita. Non ho dormito per notti. Mi addormentavo e mi
svegliavo urlando, pieno di sudore. 


      


       Squilla il
telefono. Mi alzo e parlo brevemente.


      


      figlio: Era
Mara. Discreta. Un abbraccio e via. Non ha nemmeno chiesto «Come
sta?»


      


      padre: 
Bene.


      


       Beviamo
insieme
il vinsanto.

    

  


  
    
      LA STORIA 


      in  quel momento 
 non è nemmeno  chi vince e
chi perde 

 
  è la
Storia! 
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      padre: Dopo la drammatica
 caduta
di Phnom Penh e il mio incontro con i khmer rossi sono tornato a 
casa dove stavate voi, al sicuro a Singapore, traumatizzato. 


       Ma anche la guerra in Vietnam stava per
finire. Saigon, la capitale del sud, cadeva una settimana
dopo!


       E io non ci volevo andare.


       Avevo paura. 


      


      figlio:
 Allora
la Mamma ti ha accompagnato all'aeroporto...


      


      padre:  ...e
mi
ha messo sull'ultimo aeroplano per il Vietnam. Ha detto che era
meglio che i
vietcong mi
catturassero che avermi in casa per anni a dire «Quella era la
mia storia e me la sono persa!»


       Tutto quello che sono diventato, tutto
quello che ho fatto è avvenuto con la benedizione, la comprensione, la
generosità
 di
questa tua stupenda madre. Non mi ha mai, mai chiesto «Perché lo fai? E io, cosa ti ho
sposato a fare?» Perché lo capiva ogni volta. Non mi ha mai
dato nessun complesso di colpa. E mi ha lasciato la più incredibile
libertà. Sempre. O la non
libertà, come quella di
mettermi sull'ultimo
 aereo
per Saigon, che fece di
me un vero
 giornalista.


       Tornai in Vietnam. 


        Sai, quella
notte si sentiva che eravamo assediati. La città era finita. Io stavo male
dalla paura.
Mi
chiedevo come potevo proteggermi e andai a prendere tutti i
materassi dalle stanze dei giornalisti che erano scappati. L'Hotel
Continental era quasi vuoto, eravamo
rimasti in pochi.
 Per cui feci il giro di
tutte le camere e presi i materassi, mica per dormirci, per
mettermeli addosso così che mi proteggessero se arrivavano i razzi. 


       Pattuglie segrete di vietcong si
nascondevano nei quartieri di periferia. I comunisti cominciavano a
entrare a Saigon. Gli americani scappavano con gli elicotteri, la
gente ci si attaccava e veniva ributtata di sotto. All'ambasciata americana c'era
il caos. 


       Quella notte sentivi la Storia. 


       La Storia, figlio mio.


       E quando vidi i primi carri armati entrare nella
città, e la prima
camionetta carica di vietcong venire giù per Rue Catinat con
loro che urlavano 
«Giai
Phong! Giai Phong!» Liberazione!
per me era...


       Piansi.  
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       Silenzio. 


      


       Non soltanto all'idea che la guerra era finita, ma
perché
 sentivo
 che
quella
era la Storia. E infatti, a ripensarci trent'anni dopo, quel giorno ha cambiato
la storia dell'Indocina. 


      


       È preso da una
commozione che non gli ho quasi mai visto.


 La sua voce si
abbassa,
come se stesse per rivelarmi un grande segreto.


      


       Puoi
dire quello che vuoi: i comunisti sono orribili e cattivi -
tutto discutibile. Ma in quel momento, non è nemmeno chi vince e chi perde: è la Storia!


      


       Di nuovo si
ferma.


      


       Questo
l'ho sempre sentito. 
 E
dinanzi a questo... Per me era un avvenimento più grande di me che
avevo la fortuna di poter guardare in faccia. 


      


      figlio:
 La
Storia. È quello che nella vita ti ha più emozionato, vero?


      


      padre: Sì,
sempre.
E, devo dire, l'istinto mi ha sempre aiutato a sentirla. La sento. Passa,
passa!


       Io ho avuto la grande fortuna in tutta questa mia
vita 
 giornalistica
che ho sentito la Storia, con
 la
 «S» maiuscola. Arrivavo in
un posto e mi rendevo conto se quella situazione era eccezionale o se era
invece solo
 un
pezzo di cronaca. 


       Così come la sento quindici anni dopo,
quando viaggio su una nave lungo il fiume Amur, nell'Unione Sovietica, e sento la
notizia alla 
radio:
Colpo di stato contro Gorbaciov! Si comincia a parlare della caduta
dell'impero sovietico, la fine del comunismo. Mamma mia, ero...
ero come un ratto su una nave che affonda. Dovevo andare a vedere! Poi vedo la prima
statua di Lenin essere abbattuta all'urlo di  «Allah akbar!» 
Dio 
è grande!
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       Lo vedi il legame fra la fine del
comunismo come ideologia di rivolta degli oppressi e l'Islam fondamentalista di oggi? 


      


      figlio:
 No...


      


      padre: Solo gli
sciocchi 
e i miopi non
 lo
 vedono. Se non si
capisce questo non si capisce niente.


      


      figlio:
 l'Islam
fondamentalista sarebbe il nuovo...


      


      padre: Ha preso il
posto del comunismo. Prima, chi
voleva combattere per un mondo migliore, contro il capitalismo, ricorreva al
marxismo-leninismo, al comunismo. Era l'arma del
tempo,
l'arma
ideologica, che dava
disciplina. Quando quest'arma è scaduta ne è nata una nuova. Ma secondo me
l'idea di giustizia e di eguaglianza sopravviverà a questo
periodo egoista.


      


      figlio:
 Interessante.


      


      padre: Sai, io sono
sempre stato interessato all'umanità. L'uomo, chi cazzo
 è
questo tipo? Dove va? Che cosa combina? Migliora o non migliora?


        La Storia è questo,
no?


      


      figlio:
 Bello,
bello. 
Capisco quello che tu senti davanti a questi momenti. È quello che
io ho sentito davanti a... No, non è stata la Storia per me,
ma 
alcuni strani incontri con delle persone, in fondo. Il lama
tibetano,
e Madre
Teresa e la Casa dei morenti a Calcutta. Questi sono stati i momenti più immensi
della mia vita. Quando senti quella cosa che proprio ti emoziona e ti perdi e che
 d'un
tratto ti fa vivere.


         


      padre:  Sì,
ti fa vivere. Ed
è al di là
 di
ogni moralismo. E credo che hai ragione, che quello che io
ho sentito davanti alla Storia lo si può sentire in altri modi. Forse anche una
grande esperienza
religiosa,
mistica, 
è di questo tipo, no? Non c'è più la gerarchia del cardinale
che ti dice «No,
non devi entrare in rapporto diretto con Dio!»  Sai, tutto scompare, non conta
più niente, perché
 tu
hai un momento di – wuuufff! 


      


      Fa
il suono come di un razzo che gli sfreccia accanto.


      


      figlio:
 Cioè
questo passare della Storia lo senti come qualcosa che passa, come un'ombra,
 come
 uno
spettro?


      


      padre: ...


       Sospira, non trovando più le parole. 

    

  


  
    
      AVVENTURA 


      viaggiare
per me è
stato importantissimo 


 montare su un
treno e  arrivare in un posto 


 che non hai mai
visto 

    


    
      figlio:
 Non
so se riesci a ricordartelo, ma sarei curioso di sapere come ti
immaginavi quando eri piccolo e ti chiedevano «Cosa vuoi fare
da grande?»


      


      padre: M'inventavo
mestieri che non esistevano. Io volevo cambiare le cose, perché stavo in un
posto dove stavo stretto e con cui non avevo niente a che fare. Credo che in
fondo la
curiosità del nuovo, del diverso sia stata la mia molla. Cercare l'altro.
 E
viaggiare
per me è stato importantissimo. Montare su un treno e arrivare in
un posto che non hai mai visto. Il senso della scoperta. 
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        La mia
curiosità  non era
intellettuale. Al contrario, gli intellettuali mi stavano pesi. Gli
intellettuali sono fatti per complicare ciò che è semplice, i giornalisti per
semplificare ciò che è complicato.


        Io
non sono mai stato un intellettuale. Avevo una curiosità a volte anche
fisica. Ho goduto 
 dell'Indocina,
ho goduto proprio fisicamente del caldo, dei silenzi, sai, di
un
tramonto dal Wat Pusi, all'incontro del Mekong con l'altro piccolo fiume di
Luang Prabang, da uno di quegli antichi templi del Laos dove
tintinnano 
delle
campanelline... Andavo in estasi!


       E devo confessare che c'è stato
un momento in cui 
 anche
la guerra, contro la quale sono poi diventato un crociato... con quello
che era in ballo, la vita e la morte continua, anche la guerra
aveva un fascino. Non lo si può negare. Perché dopotutto c'è,
in fondo all'animo umano, qualcosa che ha bisogno anche di questa violenza. Che
poi il mio cuore ha scartato con altrettanto violenza, se vuoi, ma
c'era qualcosa, sai...


      


       La sua voce si
abbassa, diventa bisbiglio.


      


       Quando
si partiva al mattino per andare al fronte, non sapendo come poteva
andare a finire – molti non tornavano – era l'avventura.


      


       Silenzio.


      


       Ahh!
Anche questo giocare con la tua vita aveva qualcosa di... Devo confessarlo,
perché è così. È inutile fare i puritani, i moralisti.


       Mi ricordo i nostri giochi stupidi nel Mekong,
in Cambogia.
Bisognava essere matti! Ci si spogliava tutti, ci si
buttava nell'acqua e si scivolava per chilometri giù per questo immenso fiume
che ci portava via, con il rombo dei cannoni lontani,
guardando al tramonto i caccia che si buttavano sulle città, mentre gli autisti
correvano lungo la strada a riprenderci e riportarci in albergo. 


      


      figlio:
 Non
c'erano coccodrilli?


      


      padre: No, lì no.
Poi tutti a casa a mangiare il  soufflé au chocolat  al Café de
la Poste, con Al Rockoff che un giorno mise sul tavolo una bomba a
mano dicendo che se non glielo facevano meglio, il  soufflé, faceva
saltare tutto per aria. 


      


      figlio:
 Quanti
drammi! E
 chi
era questo Rockoff? 


      


      padre: Un pazzo,
un pazzo straordinario.
Un fotografo.


      


       Ride.


      


       Il
bello dei momenti come questo è che ci si può sedere a guardare indietro. Tutti
quei personaggi, quelli che non ci sono più, che scendono dalla
scalinata scricchiolante dell'Hotel Continental con un sigaro in
bocca...
Mi ci diverto moltissimo. È tutto come un grande film di
un'epopea
indiana.


      


      figlio:
 È
stato uno dei periodi più belli della tua vita?


      


      padre:  E
dei più drammatici.


      


       Ride.


      


       Ho avuto una vita avventurosa, non c'è
niente da fare. E l'avventura in sé aveva un valore. Non occorre darle un
valore morale, politico. Era l'avventura in sé.

    

  


  
    
      DELUSIONE 


       il
sogno di una società più giusta 

 
 è fallito 

 

    


    
      padre:  Avevano vinto
quelli che io volevo vincessero. Sostanzialmente con il Vietnam si
conclude una fase della mia vita. 


        Però io ero io.
Scettico come sono, e fiorentino e non fideista e non legato a nessuna
ideologia, a nessun
partito, non
avevo da rispondere di niente a nessuno. E già un anno dopo
la liberazione
cominciai a rendermi conto che le cose non funzionavano,
non andavano
come mi aspettavo.


        Cominciai a
vederne l'aspetto oscuro. 
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      figlio:
 Cioè?


      


      padre: Il peggio fu
una visita al campo di prigionieri in cui i miei amici vietcong avevano messo i generali e i colonnelli del vecchio regime, puzzoni e assassini che avevano
commesso terribili crimini. Ma io sono così, quando entro in
una prigione la mia simpatia è per quelli in cella.


        Quando poi,
sempre più deluso,
sempre più incazzato, scrissi un
lunghissimo 
 pezzo
criticando tutto questo, il
nuovo regime vietnamita mi mise immediatamente sulla lista nera. Diventai il
nemico. 


      Però poi, dopo due o tre anni, mi
riinvitarono in
Vietnam e
scrissi un pezzo molto bello. Perché era commovente
questa città,
questa capitale 
dilapidata, sporca, povera, con la sera i lumini nelle strade della gente che
mangiava il  feu , la zuppa
vietnamita, su cui qualcuno aveva messo un pesce di legno per illudersi di
mangiarne uno vero.


       Sai, ero sempre tra questi due fuochi: una grande
simpatia per il popolo – per i poveri che lottano sotto la
pioggia, nelle loro case umide, senza mangiare, senza riscaldamento, senza
vestiti – e
dall'altra parte questo regime che, sentendosi minacciato, diventava sempre più
autoritario. È lì dove ho capito il vecchio problema che hanno tutti: vincere le
guerre è abbastanza facile, ma creare la pace che fa risorgere il paese è molto
più difficile.


       Il regime si indurisce, si deve
difendere, deve ammazzare, deve imprigionare. E quando la
società
 viene
messa in mano ai servizi segreti, quando le spie ascoltano l'ometto che dice «Accidenti ai
comunisti!» e quello scompare subito nella notte, allora non
funziona 
più.


       Sai, c'è un periodo eroico nelle cose: la
rivoluzione cinese, la rivoluzione vietnamita all'inizio. Poi l'eroismo
diventa la quotidianità, diventa la fila per un po' di legna, la fila per
il pane. Poi il pane costa caro e devi vendere le seggiole di casa per
comprartelo. Grande delusione, il socialismo, grande, grande delusione. 


       Se oggi guardo il Vietnam mi viene da
dire una cosa orribile, che direi anche della Cina: se avessero vinto gli altri
sarebbe stato quasi meglio. Perché questo tipo di società capitalista
 la
sanno fare meglio gli altri, i capitalisti. Saigon
 oggi
 è
una città
 occidentale,
con tutto quello che l'Occidente ha di peggio, i bordelli, l'interesse, lo
sfruttamento,
 i
ricchi e i poveri. Oh, abbiamo fatto la rivoluzione per questa roba qua?!
Quelli che si giravano la cintura due volte intorno alla vita perché non mangiavano
che una manciata di riso, lo hanno fatto per questo?!


       È stato un secolo di spaventose delusioni. Anche
per questo oggi c'è questo grande disorientamento. Il sogno di
una società
 più
giusta, più equa, più umana, che la rivoluzione nella quale credevo avrebbe
dovuto creare, è fallito.


      


       Il rintocco
delle campane sale dal paesino in fondo alla valle.


 Sono le dieci
di mattina.


      


      figlio:  Allora,
dopo la vittoria in Vietnam non è andato tutto bene. 


      padre: Ma quello che
è successo in Cambogia è stato molto più spaventoso.


        Questa è una
storia importante, che va ripetuta. Va capito il suo orrore.
Sono andati al potere i khmer rossi, i combattenti comunisti, quelli che mi
avevano quasi
fucilato. Loro volevano davvero
 fare
un'altra società, una società di uguali.
Volevano creare un «uomo nuovo». 


       Pol Pot, il leader  dei khmer rossi, che ha
studiato il marxismo a Parigi, sa che per dare potere al proletariato,
ai lavoratori, 
bisogna distruggere la borghesia. E non basta fare come gli intellettuali
francesi che lo
 dicevano
nei caffè di Parigi: «Il faut détruire
la bourgeoisie!» No, bisogna
distruggerla davvero! 


       Allora, quando prende il potere, Pol
Pot cosa
fa? Chiude il paese ermeticamente. Non fa più
 entrare
né
 uscire
nessuno.
Nessuna
influenza. E si mette a
uccidere le città. A distruggerle. Nel giro di
ventiquattro ore, figlio mio, Pol Pot ha fatto evacuare la
capitale Phnom Penh. Tutti 
gli ospedali sono stati svuotati, le famiglie spingevano il lettino con il
malato attaccato alla flebo. Via, via , via, milioni di
persone. Centinaia di migliaia sono morte. 
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       Questo progetto era legato a una visione del mondo
che anche Mao aveva cercato di realizzare e che Pol Pot
nel suo fanatismo ha ancora più fortemente messo in atto. Aveva a che fare con
quella
idea di cui ti dicevo, che era un'idea diffusa nel mondo: così come puoi
provocare una reazione chimica, puoi con un'operazione di «ingegneria
sociale» provocare una reazione nella materia sociale. E fare
una nuova società, produrre
un uomo nuovo. Un uomo che
non ha memoria, non ha punti di riferimento nella cultura borghese,
antisocialista e disumana
del passato.


       I khmer rossi volevano eliminare tutti quelli che
venivano dalle città. «Tu hai studiato? Fuori!» «Hai gli
occhiali? Fuori!»


       Mettevano tutti in fila e li facevano arrampicare
su una palma di cocco. Se la sapevi scalare voleva dire che eri un contadino;
se non sapevi scalare la palma voleva dire
che eri uno di città, un impiegato, un commerciante 
del mercato che compra a dieci e vende a undici. Allora ti ammazzavano. Distruggevano
le biblioteca buddiste, ammazzavano i bonzi. Per fare l'uomo nuovo bisogna
eliminare dalla società il germe del vecchio. 


      


      figlio:
 Mamma
mia!


      


      padre: Un progetto
sacrilego ma affascinante. Bisogna capire, vedi, quando ti
dicono che questi dittatori sono folli, non
 è
mai vero. Hitler non era pazzo. Stalin non era pazzo. Mao non era
pazzo. Pol Pot non era pazzo. C'era una
grande logica in quello che lui faceva e bisogna capirla se si vuol capire cosa
è stato questo fenomeno.


       Pol Pot aveva un progetto che è costato
la vita a centinaia di migliaia di persone, ma non era matto. 


      


      figlio:
 Però
la sua logica
è discutibile!


      


      padre: Certo che è discutibile!
È condannabile, è esecrabile, è tutto quello che vuoi. Ma non è che sono dei
matti che la mattina si alzano e dicono «Via, perché non si
ammazzano diecimila persone?» Non è così. C'è una grande logica nella follia di
questa gente. 


      


       Silenzio.


      


       Ora
mi fermo.


      


      figlio:
 Aspetta.
Molto, molto 
 interessante.
Imparo un drammatico
 pezzo
di storia che non
avevo mai 
 capito. Ma
te l'hai poi vista quella società nuova che Pol Pot ha creato?


      


      padre: Un anno dopo
che il
regime di Pol
Pot fu rovesciato fui uno dei primi giornalisti a tornare in Cambogia,
insieme a un collega.
 Ci dettero
questo stupendo permesso non solo di entrare ma di viaggiare,
di fare il giro dell'intera Cambogia. Il capo dei
servizi segreti venne da noi e disse «Ragazzi, io non posso fare
niente per voi. Prendetevi una macchina, procuratevi della benzina e
attraversate il paese». 


       Siamo partiti così, incoscientemente, senza scorta. Madonna, il
pericolo che corremmo! Ce ne rendemmo conto dopo. Ci mettemmo su queste strade
deserte.
 Attraversammo
un paese con
le
città
 abbandonate,
senza un pozzo con acqua da bere, perché i pozzi erano
pieni di cadaveri. Nelle risaie non camminavi senza pestare scheletri
e teschi. 


       Camminavamo, arrivavamo in un villaggetto, la gente
usciva di casa 
 e
 ci
guardava, magra, tutta sporca, ebete. Non aveva mangiato da
tempo. 


      


      figlio:
 La
devastazione proprio.


      


      padre: Attraversammo
fiumi, attraversammo
il lago Tunlesap, 
fermandoci qua e là strada facendo, raccogliendo storie
incredibili,
come quella dei bambini che erano stati buttati nel pozzo dei coccodrilli.


       Finalmente raggiungemmo
Angkor. Era
impressionante! Quei templi meravigliosi erano come un enorme cimitero,
tutto vuoto, con l'odore dello sterco dei pipistrelli. E lì io ebbi l'intuizione che
in verità
 questi
chilometri di bassorilievi di Angkor erano una profezia, perché c'era
rappresentato tutto quel che è poi avvenuto: i
coccodrilli, la gente bastonata, sventrata... Come se l'uomo 
khmer 
di mille anni prima avesse sentito che sarebbe avvenuto qualcosa di pazzesco. Una
profezia scolpita nella pietra.
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       Tornammo da quel viaggio che eravamo stravolti,
anche dalla apparente impossibilità che questa civiltà potesse mai rimettersi
in piedi. Come poteva? 


       E lì ebbi  quest'altra bella visione: che
la vita non si ferma. 


       Tu puoi buttare il napalm, il sale, ammazzare
tutti. Per un po' non vedi niente. Poi – paff! spunta una
piantina, si riapre un mercatino con delle donne scure che vendono i
pesci,
due fanno l'amore e la vita ritorna, con questa sua avidità di vivere!


      

    

  


  
    
      INTERLUDIO 

    


    
       Squilla il
telefono. È un amico dall'Inghilterra.
Ha saputo che il Babbo non sta bene e annuncia che tra tre giorni verrà a trovarlo.
Gli ripeto quel che dico a tutti, che il Babbo non vede più nessuno. Ma lui non
lo accetta. «Digli che se non mi vuole vedere lo
inseguo fino in paradiso per dargli un bel calcio
nel culo.» 
Lo riferisco al Babbo che sembra quasi contento di fare un'eccezione per un vecchio
collega
dei tempi del Vietnam.


        


      padre: Caro Martin,
benvenuto! Pensa che non vedo più nessuno, non parlo nemmeno al telefono. Mi
sono ritirato in me stesso. Non so se hai visto il cartello che ho messo al
cancello:  OGNI
VISITA È
  SGRADITA.
SENZA ECCEZIONI.  


         


      martin: Non ero
sicuro dov'era la casa. Poi ho visto quel cartello e mi sono detto «Non può che
essere qui!» 


        


       Ridono.


        


      figlio:
 Pensa
se non era, e arrivava uno col bastone che urlava «Ma non sa
leggere, lei?!» 


         


      padre: Prima c'era
un altro cartello, più gentile. 


         


      figlio:
 E
 infatti
meno efficace. Questo invece funziona. Passano soltanto i daini, la volpe e l'istrice
che viene a mangiare i giaggioli.


        


      padre: Ma quando mi
hanno detto che venivi tu ero davvero tentato di vederti. La nostra è una
storia lunga. Martin Woollacott del Guardian! Eri
uno dei miei miti da giovane. E quando poi arrivai a Saigon e ti vidi
in carne e ossa rimasi di sasso. 


        


      martin: Allora dimmi,
come stai?


        


      padre: Io sto
benissimo. Tutto quello che vedo, aspettando la mia fine, chiude il cerchio. È bello,
no? Chiudere il cerchio. 
 Sono
in uno stato d'animo meraviglioso. Ma il mio corpo sta per marcire. Per questo,
l'esercizio al quale mi sono preparato negli ultimi anni è stato di distaccarmi
dal mio corpo, di lasciarlo lì e di andarmene. Lasciarlo lì! 


        


       Ride.


        


       Vuoi
un gin and tonic con una fettina di limone?


        


      martin: No,
preferisco un whisky, se c'è.


         


       Vado a
prendere il whisky nell'armadietto.


        


      
 Quella
sera Martin butta l'esca. Vuole parlare, come avevano sempre fatto, delle
notizie del
giorno, delle guerre, quelle passate vissute assieme e quelle future. Il Babbo
mi aveva detto che non voleva più parlare di politica. «Proprio
assolutamente no, mi rifiuto, perché è banale. Tutte queste sono frattaglie,
cose che mi paiono ora così poco rilevanti, roba che passa.» Ma con un vecchio
collega non resiste e i due vanno avanti a discutere per alcune ore, bevendo
whisky.


      L'indomani
mattina si salutano per l'ultima volta e Martin riparte.

    

  


  
    
      FALLIMENTO 


       ti mandano un
cuoco e si scopre che è una spia 

 
 che l'autista è
una spia 

 
 che il cuoco
spia l'autista 

 

    


    
      figlio: Ecco il
micino.


      


       È inseguito
dall'enorme cane da pastori dei nostri vicini.


      


      padre: Vattene via!
Non voglio cani. Eh, lo vedi che il gatto ha paura.


      


       Il cane
scompare. Il gattino resta fermo davanti alla
porta di casa con la schiena gobba.


      


      figlio:
 Secondo
me giocano.


        Allora,
finita
la guerra in Vietnam, tutta la famiglia si è trasferita
per qualche anno a Hong Kong, aspettando la tua vera destinazione. E poi,
finalmente...


      


      padre: La Cina! 
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     Sai, la Cina è stata la grande
avventura. Ci eravamo preparati, con la Mamma, studiando il cinese, leggendo un
sacco di roba. Avevamo aspettato tanto tempo per arrivare in questo paese che
volevo vedere, che volevo capire, che mi affascinava. Pensa che già quando eravamo
a New York volevamo entrarci e abbiamo finito per andarci a
vivere 
solo tredici anni dopo.


     La Cina Popolare stava
per aprirsi e selezionavano i giornalisti che volevano invitare. Sapevano che
si sarebbe subito presentata una mandata di spie, gente che la voleva
smascherare 
e 
criticare. E io, lo confesso, feci di tutto per presentarmi a loro come quello
che credevo di essere, senza falsità: un amico della Cina. 


     Non ero uno che sperava che la Cina crollasse. Mi
piaceva la sua gente, mi piaceva la sua lunga storia. Per questo,
quando si trattò di fare entrare in Cina i primi giornalisti, io ero nel primo
gruppo e 
il mio giornale 
me ne fu molto grato perché riuscimmo per primi a intervistare il
successore di Mao, il
presidente Hua Guofeng.


    Mao era morto da qualche
anno. Ma
questo Hua Guofeng era un due di briscola, non era Mao. Ricordo che quando, con
il direttore di Der Spiegel, andammo a intervistarlo al Grande
Palazzo del Popolo, il direttore era, insomma, un po' impressionato:
parlava con l'imperatore della Cina tutto sommato! Ma Hua Guofeng era più impressionato
di lui, gli vedevo i
piedi nelle scarpette di cotone nero che ballavano freneticamente
dall'imbarazzo. 


     Non so come riuscii a ottenere quell'intervista.
Fu una grande fortuna perché da lì nacque l'accordo di aprire l'ufficio del
giornale a Pechino. Eravamo i primi giornalisti che ritornavano a vivere in
Cina dopo la rivoluzione del 1949. 


     Era tutto nuovo, capisci? Si arrivava in
un paese di cui si scopriva che la gente andava in bicicletta – tutte cose oggi
banali, ma per noi, allora, non lo erano. Fiumane di ciclisti per
le strade, 
tutti vestiti uguali, i soldati come i contadini. E poi
 questi
vecchi palazzi e questa antica Storia che, pur distrutta, dappertutto sbucava
fuori dalla terra.  
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  figlio:
 E in Cina ci hai
portato dietro tutti. Mamma mia! Dopo il mondo coloniale abbastanza agiato a
cui eravamo abituati questo era il primo vero viaggio nell'ignoto.


  


  padre: Già, la storia
della nostra prima casa a Pechino! Io ero arrivato in Cina tutto sorridente – waooo!
Però
vedemmo subito anche l'altro aspetto. Sai, si va a stare negli appartamenti che
ci vengono assegnati e si scopre che non si può entrare nell'ascensore da soli,
che c'è sempre una donnina scureggiante che va su e
giù con te perché
 deve
fare rapporto sul piano a cui sei sceso, da chi sei stato. Ti mandano un cuoco
e si scopre che è una spia; che l'autista è una spia; che il cuoco spia l'autista...
Ah, porca puttana!


   Il momento più drammatico fu quando, durante il
trasloco, tagliai i fili
del lampadario in salotto per portarlo da un'altra parte. Arrivarono subito
quelli del Dipartimento Alloggi. Madonna, fui sottoposto a un processo, fu
duro! 


   «Come ti sei permesso di tagliare quel
filo? Questa è proprietà del popolo cinese!» 


   Alla fine si scoprì che nascosto dentro al
lampadario c'era il microfono che registrava tutto quello che dicevamo. Per
questo si erano tanto incazzati. Arrivi in un paese così e ti dici «Ma dove cazzo
sono?!»


   C'erano tante storie da capire, tante zone che si
aprivano per la prima volta da vedere, ma quel senso di essere preso in giro
che avevo avuto in Vietnam quando ci tornai dopo la guerra divenne ancora più forte
in Cina dove mi sono reso conto che tutto era una messa in scena. 


  


  figlio:
 Cioè?


  


  padre: C'era nel mondo
comunista 
 tutta
una tradizione di queste messe in scena, di veri e propri villaggi che
servivano solo per ricevere la gente. Invitavano i giornalisti per due
settimane, mostravano loro delle belle cose e quelli ripartivano e scrivevano
un libro.


   Voglio dire, è interessante vedere come funzionava
la logica dei regimi totalitari. Io ne ero curioso. Proprio mi arrapava
scoprire quelle piccole storie. Piccole storie che però erano indicative di una
mentalità. Perché io ho sempre
sospettato, sempre, di
tutto quello che i governi di tutte le razze mi facevano vedere, che non fosse
vero. 
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   In Cina, questa divenne un'ossessione per me,
perché
 mi
accorsi che questi te la raccontavano come diavolo volevano. Per esempio, una
volta, durante una visita ufficiale nella provincia dello Xinjiang, ci
portarono da una tribù di uighur. Gli uighur sono musulmani che odiano i cinesi
han, ma che i cinesi sostengono di trattare benissimo. Ci fecero vedere uno di
questi villaggi di yurta (le
loro tende) bellissime:
i bambini che giocano a pallone, i cammelli, il segretario del partito
mongolo che racconta quanto è meraviglioso il partito comunista cinese... Ma
io, cosa faccio? Prendo il tappeto – eravamo seduti per terra – e lo alzo. C'era
l'erba
fresca sotto, il tappeto era stato messo lì la sera prima!


   Sai, per queste piccolezze ci vuole il senso del
detective, no? Il senso dell'«a me non mi
freghi!» Questo senso ha guidato la mia vita in Cina ed è probabilmente stato
poi una delle ragioni del mio arresto e della mia espulsione.


  


  Rido.


  


  figlio:
 Queste
sono le storie che non potevi mettere nei tuoi articoli ma che ci raccontavi
quando tornavi a casa da un viaggio.


  


  padre: Quanto vino e
quante storie sono sciacquate via dalla nostra tavola! Come ti
dicevo, noi giornalisti si poteva viaggiare in Cina. Sempre scortati, sempre
accompagnati, però si viaggiava. Bene, fui di nuovo tra i primi ad andare in
Tibet... 


  


   Il Babbo
smista un mucchio delle sue foto in
bianco e nero  rimaste sul
tavolo e ne tira fuori una. 


  


  padre: Questo è il
Tibet, il mio amato Tibet, chiuso da anni! Non si sapeva cos'era successo. Si
sa, per sentito dire, che i cinesi hanno distrutto tutto, hanno distrutto i più
grandi monasteri, il monastero di Ganden, il
monastero di Sera. 


   Io e un piccolo gruppo di giornalisti ci
fermammo 
a Lhasa credo un dieci giorni. Il primo giorno rimasi a letto, seguendo il
consiglio che non ti devi muovere quando arrivi a quelle altezze. Mi passò il
mal di testa e il giorno dopo ebbi un'idea brillante. Avevo con me una macchina
fotografica Polaroid perché sapevo che con le foto mi ingraziavo
la gente, i bambini. Vado al mercato di Lhasa e trovo un mercante con cui
riesco a fare l'affare: io ti do la mia Polaroid con quattro o cinque ricariche
e tu mi dai la tua bicicletta per tre o quattro giorni. 


   È stata la mia libertà. 


   I cinesi non volevano che si andasse a visitare
Sera, uno dei monasteri più belli e grandi, a una decina di chilometri da
Lhasa. Allora, una mattina che gli altri vanno a visitare il Museo della
Rivoluzione o roba del genere, io dico che ho la diarrea e appena gli altri
sono partiti inforco la mia bicicletta e – tiumm! pedalo
fino a 
Sera.


   Non c'era nessuno. Ho raccattato da terra delle
vecchie pietre dipinte che erano state frantumate dalle guardie rosse. Il monastero
era distrutto.
Ma
 vidi un vecchio
che stava a una finestra. Abbiamo parlato per un'ora, in cinese,
e mi
ha raccontato tutto quello che era successo. 


   Fu a quel vecchio che chiesi dove facessero i
funerali del cielo. Perché i tibetani non bruciano i loro morti,
li tagliano a fette e li danno in pasto agli avvoltoi. C'è un posto
speciale, su una grande
roccia, dove questo
avviene. E, di nuovo con la mia biciclettina, sono andato a vedere. Mi sono
nascosto e ho fatto foto col teleobiettivo da lontano. 


  


  figlio:
 I cinesi non volevano che si vedessero questi riti?


  


  padre: No, per i
cinesi erano la barbarie. Farli vedere voleva dire che loro accettavano la
cultura dei tibetani. Guarda, l'atteggiamento dei cinesi è orribile. Sono razzisti, come tutti, nei confronti di tutti quelli che non sono della loro razza. Hanno lo stesso risentimento razzista che oggi sta venendo fuori nei confronti del mondo arabo anche qui. «Puzzano d'aglio,
non si lavano...» Sai, i discorsi che creano l'immagine di un
popolo, di un'altra civiltà, e che poi
giustificano l'uso della violenza. Ricordati quello che ti dico: il primo passo
di ogni guerra è la disumanizzazione del nemico. Il nemico non è
un uomo come te, quindi non ha gli stessi diritti. 
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   Un'altra idea buona mi venne quando finalmente
i comunisti ci portarono a
visitare il Potala, il palazzo dove era vissuto il Dalai
Lama. Tu t'immagini! Il Potala è una delle costruzioni più stupefacenti,
maestose, magiche nelle quali puoi essere stato. È una fortezza in pietra e
paglia posta sopra una roccia in mezzo all'immensa valle di Lhasa. E se guardi
tra quella pila di foto, ne trovi una di me, bellimbusto, seduto all'alba su un masso con dietro il Potala.


   Eravamo un gruppo di sette o otto giornalisti, guidato
da un cinese che non sapeva niente perché, poveretto, educato al comunismo e
spedito lì a fare la spia, lui del Tibet non sapeva niente. 


   Nei corridoi interminabili dell'antica abitazione
del Dalai Lama c'erano degli affreschi stupendi e tu gli potevi chiedere «Quello chi è?» 


   «Idoli.» 


   I cinesi non conoscevano nemmeno i nomi degli dei.
Niente, niente, niente. Ci fecero vedere gli scantinati pieni di libri e loro
ridevano all'idea che le madri tibetane ci portassero i loro figli e li
passassero sotto le scaffalature piene di scritture perché si imbevessero
della loro santità e saggezza. Io lo
trovavo bellissimo. 


   Quando il gruppo riscese dalla grande scalinata
per tornare verso l'autobus, a me venne l'idea di nascondermi nel Potala e quando
sbatterono il portone, io ci rimasi chiuso dentro. 


   Madonna, ero solo. Solo in questa reggia stupenda! 


   Era l'ora del tramonto. Son salito e sono arrivato
sullo spalto più alto del Potala. Sotto c'era la
vecchia città
 con
gli ori, c'erano ancora le vecchie case con la gente che
mangiava dai calderoni. Questa piana di Lhasa era stupenda. I cinesi dopo l'hanno rovinata, l'hanno cinesizzata con i loro supermercati, ma allora era ancora
meravigliosa. 
Era una
delle cose dinanzi alle quali ti senti divino, o pensi che l'essere parte dell'umanità
 che
ha fatto questo è un grande privilegio.


  
    
      I LIBRI 


       erano i miei
migliori compagni  di viaggio 
 stavano zitti  quando volevo
che stessero zitti 
 mi parlavano
quando avevo bisogno 

    


    
      padre: A che ora
hanno detto di arrivare? 


      


      figlio:
 C'è
ancora
tempo.


      


      padre: Dove hai
messo il telefono? Chiamali.


      


       Io telefono. 


      


      figlio:
 Sono
appena atterrati all'aeroporto.


      


       Da dietro casa
sbuca l'unico visitatore che il Babbo vede ancora
volentieri, Mario dell'Orsigna, pastore, contadino, fungaio,
autista d'autobus. 


      


      padre: Mario!


      


      mario:
 Allora?



      


      padre: Marietto, sto
così bene oggi, non ci puoi credere. E ora mia figlia mi porta un
nipotino 
che non ho ancora visto. Fra un'oretta sono qua. Che hai in quel
paniere? 


      


      mario: Ti ho portato la
 bietola
da mangiare.


      


      padre: Stupendo! Ah,
questi gambi si tagliano e si fanno in bianco col formaggio. 


      


      mario: Poi ti ho
portato delle uova. Sotto
c'è una brancatina proprio di asparagi e due cesti d'insalata. L'orto ora
comincia. Se non era piovuto l'avevo anche fresato. Ma
come si fa? Ieri è piovuto e ier l'altro tutto il giorno.


      


       Mario riparte. 


      


      padre: Allora, se
vengono tra poco bisogna preparare la stufa in camera loro. Ce la fai a fare un
fuoco?


      


       Quando la casa
è pronta per accogliere il nuovo nipotino, 
 ci sediamo di
nuovo in giardino.


      


      figlio:
 Ieri
si parlava di Cina. Ti volevo chiedere, com'è, Babbo, che progettavi i tuoi
viaggi? O era il giornale che ti diceva dove andare?


      


      padre: No. Sai, io leggevo,
studiavo e decidevo di fare questo o quell'altro.
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      C'era un
pezzo di mondo dove non era stato nessuno? Bastava montare su un treno e la
mattina dopo c'eri! Ma senza i libri molti viaggi non mi
sarebbero nemmeno venuti in mente. 


      


      figlio:
 Però non usavi
mai le guide turistiche, usavi
 degli antichi
volumi 
ingialliti di cinquanta, cent'anni fa, rilegati in cuoio con i titoli scritti
in lettere d'oro.


      


      padre: Sì, perché non
volevo sapere in quale alberghetto si poteva dormire per meno soldi. Volevo
ritrovare il mondo che era esistito. Diciamoci la verità, le guide
turistiche sono senza anima, sono fatte per i saccopelisti che vogliono
sapere 
 in
quale ristorante bisogna andare per mangiare l'anatra.


       Invece ci sono stati, nel passato, viaggiatori
straordinari. E io ho sempre viaggiato con loro. Mi sono ispirato ai libri di
Sven Hedin che all'inizio del Novecento organizza da Pechino le sue spedizioni
con cammelli, elefanti, cavalli e portatori, alla scoperta della Via della Seta e delle cave buddistiche di Donghuan.
Che coraggio! Non sapevano dove andavano e scoprivano cose bellissime. Erano
esploratori e al tempo stesso gente di grande cultura. Perché bisogna
conoscere per poter trovare.


      


      figlio: Questi allora
 erano
i tuoi modelli. Ti nutrivi del loro spirito, che però era lo spirito dell'esploratore,
dell'archeologo, non del giornalista.


      


       Il Babbo
sospira.
Riflette
un momento. 


      


      padre: I libri erano
i miei migliori compagni di viaggio. Stavano zitti quando volevo che stessero
zitti, mi parlavano quando avevo bisogno che mi parlassero. Un compagno di
viaggio invece è difficile perché impone la sua presenza, le sue
esigenze. Un libro no, tace. Ma è pieno di tante belle cose. 


        I libri sono stati i
miei grandi amici.  Perché non c'è di
meglio che viaggiare con qualcuno che ha fatto già la stessa
strada, che ti racconta com'era per poter paragonare, per sentire un odore che
non c'è più, o che c'è ancora.


       Ed è la mia speranza che fra cent'anni
qualcuno ritrovi per caso un mio libro in una vecchia biblioteca e, non sapendo
chi sono stato, 
 cominci
a leggere e mi riconosca, riconosca un sentimento, qualcosa che ha vissuto in
quello
stesso paese. 


       E in quel momento rivivrò un piccolo
momento di eternità. 

    

  


  
    
      SCUOLA 


       perché i gabinetti li
devono pulire gli altri 
 
 e
non noi? 
 

    


    
       È
una splendida
giornata
di sole e siamo di nuovo in giardino. Oggi è arrivata
anche mia sorella, che è qui con noi, seduta in una sdraio con in
braccio il piccolissimo Nicolò.


      


      padre:  Voi mi potete
ben chiedere: ma perché cavolo ci hai messo nella scuola cinese? Venivamo
da una bella 
scuola 
internazionale, e tu ci schiaffi lì, in quella scuola squallida, comunista? 
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       Fu una decisione per me facilissima e
fondamentalmente ideologica. La Cina nella quale andavamo a vivere era una Cina
in cui Mao era appena morto, una Cina ancora molto chiusa agli stranieri. Lo
straniero in fondo doveva muoversi in una sorta di giostra dove tutto era
perfetto, lucidato 
 e
previsto. Stavi in case solo per stranieri, chiusi in recinti come ve li
ricordate, circondati da mura e filo spinato, coi soldatini di guardia agli
ingressi; mangiavi all'International Club se volevi; viaggiavi nei
vagoni dai sedili «morbidi», per soli stranieri. E finivi per entrare
in quei giri in cui tutti gli stranieri stanno fra loro, gli italiani si fanno
gli spaghetti e gli inglesi si fanno il roast-beef. 


       Se avessimo fatto quello che faceva la maggioranza
degli stranieri del nostro tipo – ricchi, del primo mondo – avremmo potuto
vivere in Cina senza mai stare in Cina. Vi avremmo messi nella scuola francese
o americana e voi avreste avuto per amici il figlio dell'ambasciatore
del Timbuctu, la figlia del primo segretario dell'ambasciata
tedesca. Sareste andati
alle loro feste di compleanno e la Cina non l'avreste mai vista. La Cina
sarebbe rimasta qualcosa di esterno. La Cina sarebbero stati quei puzzoni tutti
vestiti uguali.


       Allora, la nostra chiarissima intenzione... Dov'è quel
cuscino? Ecco, grazie. 


      


       Il Babbo ha
problemi di stomaco. 


      


       Noi
andavamo in Cina con ben altra aspettativa che quella di fare per due o tre
anni la vita di lusso fra stranieri, come se fosse una tappa nella mia carriera
da cui si passava poi a Washington o a Parigi. Per noi la Cina era una cosa
molto diversa. Volevamo andarci per conoscerla, per entrarci dentro.


        Io ero
affascinato dall'esperimento maoista e mi sarebbe
pesato moltissimo essere escluso dalla vita dei cinesi. Così
 io
vi imposi il mio amore per la Cina. Ma ve
lo 
imposi 
 sicuro
che in fondo facevo qualcosa di buono, che vi mettevo in condizioni di fare un'esperienza
stupenda, diversa, che aggiungeva qualcosa alle vostre vite. Se io vi mettevo
alla scuola internazionale voi della Cina non sapevate niente.


      


      figlio:
 Così
invece abbiamo imparato a
marciare, a salutare la bandiera e
a tirare le bombe a mano.


      


      padre: Sì, era
proprio comunismo quello lì! Tutti in fila... Avete imparato a marciare, avete
imparato a pulire i gabinetti e avete scoperto l'orrore del comunismo. Porca
miseria se non avete imparato cosa è la Cina!


      


      figlio:
 Devo
dire che lì per lì non mi piacque per nulla.


      


      padre: Ne sono
convinto, certo. 
 Be', avevi quanto, undici anni,
no?


      


      figlio:
 Ricordo
che mi
parve una delle esperienze più brutte della mia vita. Piangevo spesso
quando tornavo da scuola. Dopo invece... 


      


      padre: Dopo ti
sentivi quasi un po' privilegiato rispetto agli altri bambini che andavano alle
scuole normali, vero?


      


       Mi
rivolgo a mia
sorella  che
ha
appena finito di allattare Nicolò.  


      


      figlio:
 A
te è piaciuta la scuola cinese?


      


      figlia: Io
mi sono ribellata meno di te.


      


      figlio: A
me non
mi diceva proprio nulla quella rigidità. Noi, nella nostra
scuola abbiamo visto che il comunismo era molto poco divertente e mi ricordo
anche quanto era triste la vita in Cina in generale. Mi sorprendeva proprio che potesse esistere un sistema sotto il quale la gente sta così male, è così annoiata, non ha neanche più voglia di vivere. Un grigiume! I cinesi si opprimevano a
vicenda, si spiavano, si pedinavano. Polizia dappertutto. Mi chiedevo: a cosa serve?
Quale perversione ha portato la gente a comportarsi così? 


      


      padre: Credo che tu
sia diventato un fervido anticomunista nella scuola comunista, e anche questo
magari è stato un vantaggio.


      


       Ride.


      


       Tu
non avevi alcun occhiale ideologico e vedevi la realtà com'era, come
evidentemente è capitato molto presto anche a me. 


      


      figlio:
 Sì,
perché
la libertà uno
la dà
 per
scontata. Poi si accorge che esistono dei sistemi che prendono il potere e per
quaranta, cinquanta, cento anni rompono i coglioni a un'intera popolazione. Fa paura. In
Cina la gente sembrava schiacciata
dal sistema.


      


      padre: Certo, certo.


      


      figlio:
 Tutto
era segreto, vietato. I nostri compagni cinesi non potevano venire a casa nostra.
C'era sempre un senso di paura, di essere seguiti, ascoltati. Mancava proprio
la libertà.


      


      padre: Verissimo.
Però, dietro a quella follia maoista c'era un'idea che purtroppo si era
pervertita. 


      


      figlio:
 Quando
c'eravamo
noi credo che l'idea fosse già stanca, ammalata. La gente ripeteva
gli slogan, ma senza più esserne convinta. 


      


      padre: Sì, era
finito, avete
ragione. Finiva un progetto, finiva un ideale. L'immagine della Cina eroica,
lavoratrice, 
faceva acqua da tutte le parti.


       Poi io stesso mi resi conto che quella scuola non
era facile per voi, che vi insegnavano cose che erano assolutamente contrarie
al sistema dei valori in cui io credevo, no? Come il dover fare la spia ai
compagni. Però, voglio
dire, 
 il
pulire i gabinetti lo trovavo parte della mia visione di un mondo nuovo. Perché i gabinetti li
devono pulire gli altri e non noi?


       Mi resi conto che per voi quella scuola era
difficile, ma non me ne feci un cruccio perché sapevo che
eravate tutti e due in grado di resistere.


      


       Il Babbo d'un
tratto fa cinque o sei rapidi respiri. 


      


      figlio:
 Ti
vengono su delle bolle d'aria? 


      


      padre: Sì, come a
Nicolino!


       Allora, mettere voi nella scuola cinese
significava farvi entrare in Cina, costringervi a parlare il cinese,
permettervi di avere dei rapporti con i cinesi. Imparavate la lingua, i modi di
essere, di comportarsi. Si viaggiava sui treni, si parlava con la gente, si
andava in bicicletta. Pochi stranieri si compravano la bicicletta, i più andavano
in automobile. Te la ricordi la tua biciclettina, che aveva ancora le quattro
rotelline? 


       No, ma capite quello che voglio dire? Io ero
convinto di una cosa, una cosa che tutto quello che abbiamo poi scoperto non ha
cambiato: che la Cina era una stupenda civiltà, una delle
grandi civiltà
 dell'umanità. Come gli
assiro-babilonesi, gli egizi, anche questa Cina era davvero
stupenda. Non volevo togliervi l'occasione di rendervene conto. 


       Dovete ammettere che quando abbiamo cominciato a
viaggiare in Cina, 
 a
scovare i piccoli posti nascosti, il fatto che riuscivate a scherzare con la
gente era di grande vantaggio. 
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      figlia: Mi ricordo
che eravamo fierissimi di saper parlare senza accento. 


      


      padre: Si imparava a
vivere nel paese, no? Si stava su quei treni con la gente a mangiare quelle loro
pagnotte grigie, nei vagoni ristorante appiccicosi. Era bello, no? Era vita!


      


       Ride.


      


      figlio: Però, era un bel
rischio quello di toglierci dal sistema scolastico normale per metterci nella
Scuola dell'Erba Profumata.


      padre:  Bisogna vivere
diversamente per pensare diversamente! 


        Solo quando si
trattò di andare all'università ci parve che un po' d'educazione
formale a quel punto vi ci volesse. Ma mentre eravamo in Cina trovavo molto più
interessante che andassimo tutti per dieci giorni a giro in bicicletta per il
paese che farvi stare a scuola a imparare la matematica. Quella la potevate
imparare dopo, quando pioveva! 


      


       Mia
sorella e io ridiamo. 

    

  


  
    
      DENTRO DI NOI 


      e da qui il
passo 

 verso l'unica rivoluzione che serve 

 quella dentro
di  noi 

    


    
      figlio: Ti è tornata
la voce, Babbo! 


      


      padre: Sì, la voce
non è un problema. Il problema è qui. Ho l'impressione che si sta chiudendo l'esofago.
Sai, «il mio amico» si
è messo a rosicchiare. 


      


      figlio: Ti dà noia ora
mangiare?


      


      padre: No. Ma si
ferma un bolo qui che non va né su né giù. Qui,
proprio qui. E sento come una strizzata, non so cosa sia. Va be', vedremo.


      


       Gli viene un
colpo di tosse. 


      


       Ma
torniamo in Cina. 
 Dobbiamo
capire il significato della mia esperienza cinese, che è stata molto importante
nel darmi un senso di grande delusione per la disparità
 che
vedevo fra il sacrificio, la miseria, l'orrore e la morte e quello che ne è venuto
fuori.


       Eravamo fortunati. Dalla nostra
tavola a Pechino passava gente di ogni tipo, pianisti, storici,
attori,
calligrafi, scienziati, professori. Tanta bella gente, tutti che
 avevano
creduto nel socialismo, gli avevano dedicato la vita e che ora si trovavano in
mezzo al guado perché il progetto non era andato in porto e la
sofferenza umana era stata immensa. 


       Era un momento particolare. Potevi ottenere molte
informazioni,
 di
nascosto, la gente
cominciava a parlare di più, a raccontare delle distruzioni durante la Rivoluzione
culturale,
di come le guardie rosse erano entrate nelle loro case a bruciare i libri e i piccoli
begli oggetti che gli erano stati tramandati da tempi lontani.


        Abbiamo passato molte ore a farci raccontare dai
nostri amici cinesi cosa era successo a loro negli anni in cui la Cina era
chiusa, per cercare di capire come la rivoluzione culturale sia stata
possibile, come sia stato possibile che un popolo di una grande cultura si
fosse umiliato in quella perversa spirale di violenza che aveva fatto milioni
di vittime. 
 Quello
che ci veniva raccontato non risultava dalla letteratura di propaganda o dal Libretto
rosso di Mao. 


       Mi resi conto che il mio sogno – il
sogno di un giovane che aveva studiato la Cina sui
banchi di
un'università a New York 
- era stato l'incubo dei cinesi.


        Sai, il
momento rivoluzionario è esaltante, affascinante, perché ti promette
una novità
 per
cui puoi impegnarti. 
 La
rivoluzione è come un bambino; nasce bellino, ma magari dieci anni dopo diventa
 uno
stronzo, gobbo
e cattivo.


       Pensa se oggi in Occidente sorgesse una Giovanna d'Arco,
un Savonarola 
che dicesse «Via, rinunciamo
a tutto, mangiamo la metà!» La gente lo
farebbe di corsa. Metà dei giovani di oggi sarebbero ben felici di
buttare il telefonino nel lago per avere qualcosa di meglio. Poi però si scopre
che in fondo il telefonino serviva , che il lago è inquinato... È così,
è così. 


      


      figlio:
 Cos'era
successo in Cina? Tanto per capire a grandi linee: Mao e i comunisti
prendono 
il potere nel 1949...


      


      padre: Fai
attenzione, io non posso ora impiegare le mie ultime chiacchierate con te a
spiegare la storia della Cina. Quella, cazzo, o uno la sa
o si arrangia. 
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      figlio:
 Però bisogna
capire il contesto! Cos'era successo in Cina quando siamo arrivati? 


      


      padre: Il vecchio
Mao si rende conto che tutte le rivoluzioni finiscono per incarognirsi, così come
tutte le religioni finiscono per istituzionalizzarsi e irrigidirsi
nelle loro abitudini. Le religioni nascono come grandi ispirazioni. C'è
un profeta, ci sono i seguaci, c'è un senso di grande scoperta e di euforia.
Poi arriva uno che dice «Be', allora la chiesa la si fa
così. Quelli che vogliono entrare si devono mettere il cappello
giallo...» 


      


      Rido. 


      


       No,
ma è così! E perdono tutta la loro freschezza, la loro originalità.


        Mao invece
vuole andare avanti. Con la rivoluzione
culturale vuole distruggere il passato perché possa nascere
una Cina nuova. Cominciano le distruzioni spaventose per mano delle «guardie rosse»,
comincia la repressione. Bastava che tu avessi un libro che non era approvato
dal partito e venivi
accusato di essere un controrivoluzionario e spedito per anni nei campi di
lavoro. 


       Se tu pensi cosa questi fregnoni di giovani
iconoclasti hanno bruciato e distrutto! Entravano nei templi, nelle case della gente, e disfacevano
 tutte le cose belle
che possedevano. L'idea che il «vecchio» fosse d'impedimento al «nuovo» poteva
essere giustificata dal punto di vista ideologico, né Mao aveva
torto quando diceva che immense ricchezze erano finite nei templi e venivano
sprecate nell'olio per illuminare gli idoli. Mentre il
popolo doveva ruscare. 
 Ma,
cazzo, il «vecchio» in
Cina era bellissimo! Io e te, sulla via delle tombe degli imperatori Qing, una volta
abbiamo aperto la porta di una pagoda e ci siamo trovati davanti un buddha alto
venti metri, con quarantotto braccia! 
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 Allora ti dici: Madonna! ecco
il «vecchio» che
Mao voleva distruggere perché diceva che incatenava il paese al suo
passato. Ma questo «vecchio» sono le radici della Cina; senza questo «vecchio» la
Cina non sarebbe più la Cina!


       E infatti, la Cina oggi non è più la Cina,
da quando quell'assassino ha eliminato le radici della sua antica cultura. Mao ha
voluto distruggere tutto quello che era cinese per creare una società completamente
nuova. E questo è spaventoso. Mao ha finito per distruggere la Cina e la
visione di oggi la vedi.


       Eravamo partiti con l'intenzione di interessarci
alla politica di Mao, ma ben presto questo interesse prese un'altra piega.


      


      figlio:
 Il
comunismo non ti interessava più?


      


      padre: No, basta.
Come soluzione ai problemi dell'umanità quella formula era proprio
fallita. 


       La mia grande crisi comincia in Cina. In Vietnam lo
avevo annusato, ma qui ho capito subito che era stata una
trappola. La
politica proprio non
mi interessava più. Avevo capito che non era la soluzione a
nulla. 


        Mi ha deluso la
politica stessa come strumento di cambiamento. E lì bisogna ragionare. Era soltanto il
maoismo a creare in me questa delusione, o era la constatazione che non è possibile
creare un uomo nuovo?  Che è sacrilega
quest'idea?


       La verità è che c'è una natura umana che non può essere
combattuta. C'è una natura umana che è individualista, che è egoista e che non
accetta questa limitazione dei propri diritti, della propria libertà. Bisogna
riconoscerlo. Perché tu puoi dare a tutti la stessa ciotola di riso,
puoi dare a tutti lo stesso vestito, e tanti ci credono e partecipano al tuo
progetto. Ma c'è sempre una parte che vuole due vestiti, due ciotole di riso, e
l'assoluta libertà
 di
fare quello che vuole. Questo però nega il comunismo per cui crea
una contraddizione. Così si arriva alla violenza perché quelli che
credono nel sistema reprimono quelli che lo minano. Per questo ci
sono stati i massacri di Pol Pot, i gulag
dei sovietici e
i campi di lavoro dei cinesi.


      


      figlio:
 Vuoi
dire che i pochi che hanno cercato di cambiare l'uomo erano 
tutti...



      


      padre:  Assassini. Grandi
assassini. L'uomo è quello
che è. È il frutto di
un'evoluzione e non puoi fermare l'evoluzione, come non puoi fermare l'acqua
che scorre nel fiume. 


      


      figlio:
 Dopo
la morte di Mao, proprio negli anni in cui noi eravamo in Cina, la sua politica
veniva disfatta e sostituita dalla politica progressista di Deng
Xiaoping,
che ha portato alla Cina di oggi. Anche questa non t'interessava?


      


      padre:  No.
Perché 
finiva un progetto, no? Finiva un ideale. Quando Deng dice «Essere ricchi è
 glorioso» tu ti
chiedi:
 allora
 cinquant'anni
di storia e di
morti per nulla? È glorioso diventare ricchi?! Per cinquant'anni
voi al popolo gli avete insegnato a mangiare una ciotola di riso, a essere
frugale, ad avere solo un paio di scarpe, solo un paio di calzoni; gli avete
dato incentivi morali e fusciacche rosse invece degli incentivi materiali. E
ora arriva questo a dirci «No, no, bisogna tutti essere ricchi»?! 


       Lo vedi cosa sono diventati? Banditi! 


      


       Ride. 


      


       Stanno
facendo della Cina una brutta imitazione di Hong Kong, in cui tutti
corrono per far soldi, come dappertutto. E quella
loro nuova società
 alternativa,
dov'è finita?


       E qui nasce il grande problema di tuo padre che
poi porta all'Himalaya. Se tu pensi che cos'è costata la grande
rivoluzione cinese comunista, se tu pensi all'ammontare di
sofferenza e di morti... Milioni! 


       A che è servito, a che è servito? 


       È inutile aver perso milioni di persone,
gente massacrata, 
per creare oggi una società che è come quella capitalista. Allora,
a che servono queste rivoluzioni? Tutti questi sacrifici veri, che tanti hanno
fatto con grande onestà, a che servono? Se avessero vinto gli altri, la
Cina avrebbe sofferto molto di meno e sarebbe comunque diventata quello che è oggi,
e forse prima. 


       E se in Russia la rivoluzione
bolscevica 
 fosse
fallita, lentamente il paese si sarebbe modernizzato sotto l'influenza
dell'Europa,
no? E oggi forse la
situazione sarebbe migliore. Allora?


       E poi metti tutto assieme, mettici anche Che 
Guevara.
Queste rivoluzioni, quanti morti son costate, quante sofferenze, quante
torture! E il risultato finale? Tutto uguale. Pari!


      


      figlio:
 Ma
queste rivoluzioni hanno tolto dal potere re, zar, dittature corrotte. La
storia poteva
anche andare molto peggio 
se non ci fossero state, visto che in genere le cose continuano a peggiorare
fino a che la gente non si oppone.
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      padre: Certo... È vero.
 Infatti
la rivoluzione vietnamita era giusta, non potevano permettere la
continuazione della situazione coloniale. Così come la guerra di Mao era più che
giusta. 


        Ma per
arrivare poi a che cosa?


       Se pensi a cos'ha voluto dire
la rivoluzione
in Russia,
questo rovesciarsi della società, per cui tutti quelli che erano in
cima vengono decapitati, sterminati a famiglie intere – forse anche giustamente
se guardi come male si erano comportati – mentre i proletari prendono il
potere. Bello, no? Quelli che non contavano niente tutto d'un tratto sono
quelli che hanno da dire. Ma cosa hanno da dire? Quel che c'è di peggio nell'umanità! Si
comportano verso i vecchi padroni con vigliaccheria, in maniera crudele.


      


      figlio:
 Ma
non è che per questo si possa dire: non fate la rivoluzione! Qual è la
conclusione?


      


      padre: La mia
conclusione è che non servono le rivoluzioni. Perché al fondo c'è la
natura dell'uomo. Se l'uomo stesso non cambia, se l'uomo non
fa un salto di
qualità,
se l'uomo
non rinuncia alla violenza, al dominio della materia, al profitto, tutto si
ripete, si ripete.


      


       Il Babbo
riflette a lungo.


      


       E
da qui il mio passo verso l'unica rivoluzione che serve, quella dentro di noi.

    

  


  
    
      ANTICHITÀ


       noi mangiavamo
cinese 

  stavamo coi
cinesi 


  ci interessava
la Cina 


 non solo la politica
cinese 

    


    
      padre: Lentamente in
Cina, invece di
cercare l'uomo nuovo, mi resi conto che c'era un uomo vecchio cinese,
che era meraviglioso; e che quella era stata una cultura stupenda con una
grandezza e con una ricchezza che proprio mi colpivano. 
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        Sai, puoi dire
quello che vuoi della Cina, ma era grande! Era grande la sua
dimensione, era grande la Muraglia, era grande la sua tragedia, erano grandi
le sue carestie, erano grandi i suoi assassini; la cultura era grande, lo
spirito degli uomini, tutto in Cina era grande. 


       Allora mi sono messo in cerca di quella meraviglia
che era stata la vecchia Cina, e di quel che ne rimaneva. 


        Tutta la mia
vita ho avuto un rapporto con le cose belle. Già nel primo viaggio in Africa ho
comprato oggetti, statue. Non volevo farmi delle collezioni. Per me il
comprare era un modo di
conoscere i paesi, di entrarci dentro.


       In Cina dovunque ti voltavi c'era qualcosa che ti
raccontava una storia di bellezza. C'erano alcuni 
negozietti da
cui passavo ogni mattina prima di andare in ufficio. E lì ho fatto grandi
scoperte. 
 Quel
cassettone lì
 era
tutto imbrattato e l'ho comprato per venti dollari. Solo quando mi misi a
ripulirlo 
venne
fuori che era della dinastia Ming, il Rinascimento cinese! E tanti dei
tappeti che vedi a giro per la casa, alcuni rotti, sozzi,
io 
li recuperavo e li lavavo la sera nella vasca da bagno. Poi c'erano i
bronzi tibetani, gli anelli di giada che i manciù tenevano per
tirare l'arco, le gabbie per gli uccelli. Madonna, ci
sarebbe stato da impazzire a collezionarle. Andavo nei negozietti nel parco
imperiale e lì c'era un vecchietto da cui compravo queste
cose.


       E infine ho fatto la grande scoperta dei grilli. 


      


      figlio:
 Infatti!
Io della Cina mi ricordo soprattutto i grilli.


      


      padre: Sì, voi
eravate bambini, era bellissimo! Tu pensa, un popolo che
dedica il suo tempo – Mao avrebbe detto «spreca» il suo tempo – ad
allevare i grilli fuori stagione per poter sentire d'inverno, quando fuori
nevica, cri-criii, cri-criii, cri-criii, la voce della
primavera. Perché
 il
grillo dove sta? Al caldo, in una piccola zucca vuota che è la sua
casa, nella tasca interna della tua giacca. 
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       Io avevo tanti grilli. Giravo sempre con un grillo
in tasca. 


        Lo senti come
era affascinante? Noi vivevamo in Cina, mangiavamo
cinese, stavamo coi cinesi. Ci interessava la Cina, non solo la
politica cinese. 


      


      figlio:
 Bello,
perché
 ci
sono tanti tuoi articoli su questo e quell'altro, ma in fondo quello che per te
veramente contava...


      


      padre: Certo!


      


      figlio:
 E
 mentre il
leader cinese rifaceva
l'economia...


      


      padre: ...io
scrivevo di grilli.


      


       Il Babbo
ride. 


      


        Ma
vedi, non ero giornalista, no? I miei colleghi la domenica magari andavano a
cena dall'ambasciatore, parlavano col segretario del partito; io invece
 andavo
ai mercatini. E secondo me
alla fine ho capito più io della Cina, la Cina mi è venuta
addosso.
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      figlio: Così sono passati alcuni anni felici. Poi un giorno sei montato su un aereo per Pechino...e sei scomparso. Non sei mai arrivato. La Mamma telefonava, ma non rispondeva nessuno. Nemmeno gli amici sapevano dove eri andato a finire. Eppure la linea aerea confermò che eri salito su quel volo. Ma dove eri?


      Il mistero andò avanti per giorni. Ricordo la Mamma preoccupatissima, che a noi cercava di dire «Tutto bene» per non spaventarci. Ma era chiaro che non andava tutto bene perché era attaccata al telefono dalla mattina alla sera. Finalmente giunse la notizia che, atterrato all'aeroporto, eri stato arrestato dalla polizia cinese.


      E alla fine ti hanno espulso. Non potevi mai più tornare in Cina.


      


      padre: Sì. I miei articoli sono stati la goccia che ha fatto traboccare il vaso. A un certo momento, quando si accatastavano le prove che io scrivevo pezzi d'accusa contro la distruzione del passato per mano dei comunisti, che frequentavo quello e quell'altro, che viaggiavo come pareva a me e non rispettavo i divieti di accesso per gli stranieri, il responsabile della Sicurezza cinese ha preso il mio dossier e «Fuori dai coglioni!»


      Non ce la faccio più...


      


      figlio: Dormi, dormi.


      


      Dopo un po' la Mamma passa a vedere a che punto siamo.


      


      figlio: Si è addormentato.


      


      Lei parla a voce bassa.


      


      madre: Senza dubbio l'espulsione è stata il grande colpo per il Babbo.


      


      Rimaniamo seduti lì, in silenzio, accanto a questo vecchio che dorme, ognuno a seguire i propri pensieri.


      Un corvo gracchia nell'albero vicino.
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      Dopo una ventina di minuti il Babbo si risveglia, rinfrescato.


      


      padre: Allora, quando fui espulso dalla Cina questa per me fu per tanti versi una tragedia. La Cina mi mancò moltissimo perché ci avevo investito tanto: la lingua, le conoscenze, tutto quello che avevo imparato. Questa Cina che era stata mia, che avevo visto da vicino, dover tornare a guardarla da lontano era proprio una cosa triste.


      Però, figlio mio, il primo amore non si scorda mai.


      


      figlio: Ora non parlare più se no perdi la voce. Hai il campanellino. Io sono di sopra, se hai bisogno.


      


      padre: In fondo sono stato innamorato di tante cose. Innanzitutto della Cina. La Cina l'ho amata proprio.

    

  


  
    
       INTERLUDIO 


      
        padre: Ascoltami!


           


        madre:   Sì.


           


        padre: Il semolino.
Non troppo sodo, ben cotto. E alla fine ci metti un tuorlo d'uovo. Nient'altro.


           


        madre: Il parmigiano
ce lo metti da te?


           


        padre: Senza
parmigiano. Chi ha parlato di parmigiano?


           


         Si ride. 


         Mi
rivolgo alla Mamma. 


           


        figlio: Vedi che non
sia né
 troppo
caldo, né
 troppo
freddo; né
 troppo,
né
 troppo
poco; né
 nella
scodella blu, né
 in
quella gialla. E quanto al cucchiaio, portane due perché oggi potrebbe
essere quello piccolo, come potrebbe essere quello grande.


           


         Si ride. 


           


        madre:  Non mi far confondere!


           


        padre: Angela,
ascoltami. Quello è un bischero. Un bel semolino. Non troppo sodo...


           


         La Mamma esce. 


           


         Sono felice perché mi è passato
il groppo allo stomaco. 


           


        figlio:
 Ti
ha fatto bene quel caffè. 


          


        La Mamma torna
dopo un po' con un vassoio. 
Il Babbo mangia rumorosamente
il suo semolino.  


           


        padre: Proprio
buono. 
Poi,
poterlo mandare giù senza groppo.


           


        madre: Ma questo
groppo, Tiziano, pensi sia nervoso o reale?


           


        padre: Reale.

      

    

  


  
    
       ECONOMIA 


       non mi
interessava se vendevano  più televisori 
 

   le società si valutano 
  dall'uomo che
producono 

    


    
        È
di
nuovo una
grigia giornata di pioggia. Stiamo in casa e accendiamo il fuoco nel caminetto.


      


      padre: Io sono stato
maledettamente fortunato. Ho avuto una fortuna al di là di quella dose
normale che ogni uomo ha, no? Doppia, tripla, quadrupla! Non me n'è andata
storta una.


      


      figlio:
 Davvero,
lo senti così? 


      


      padre: Lo sento
fortissimo.


      


      figlio:
 E
l'espulsione dalla Cina?


      


      padre: Va be', che è, una
sfortuna? Me l'ero meritata. Avevo fatto casino, mi hanno cacciato.


      


      figlio:
 Poi
però hai attraversato degli anni durissimi in Giappone.


      


      padre: È la vita!
Che vi aspettate, che sia tutta rose e fiori? È così, non c'è gioia senza
tristezza. 
E io ho
avuto momenti di grande gioia.


        Dopo
l'espulsione
dalla Cina il mio giornale fu di nuovo molto generoso. Mi offrirono di andare
dove volevo:
Washington, l'America Latina... Fu una strana tentazione, quella. Ci pensai
per un po', ma proprio non ero io. La mia vita era l'Asia, ne avevo studiato le
lingue, la storia e i
racconti di viaggio. Poi devo dire sinceramente che dell'America
Latina non conoscevo manco la geografia. 


       E Washington poi, t'immagini!
Io, che sono un anarchico per natura, come potevo fare il corrispondente da
Washington, andare alle conferenze stampa?! La mia vita
di giornalista è stata chiara. Ho sempre voluto fare il reporter,
stare sul campo. Non ho mai voluto mettermi in una corsia di
precedenza per diventare
caporedattore. Sai, c'è questa idea che i bravi giornalisti vanno avanti finché diventano
direttori del loro giornale. Io non avrei mai accettato un posto come quello. 


       Fra le varie offerte che il mio
giornale mi fece c'era
 una
che mi incuriosiva, il
Giappone. Sai, avevo già coperto l'Asia drammatica, il
Vietnam e l'Indocina  con le sue
guerre, la Cina con la storia incredibile di Mao e il comunismo. Il
Giappone invece rappresentava l'aspetto positivo di questo continente,
rappresentava l'Asia che ce l'aveva fatta a uscire dal sottosviluppo e a
diventare moderna. 
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       Quest'Asia moderna ora m'incuriosiva. Volevo
capire come funzionava. 


      


       Il Babbo si
prepara il tè.  


      


       Ti
devo
subito dire che per me il Giappone è stato un grande fallimento, forse l'unico
fallimento della mia carriera giornalistica.


        Cominciò con
la lingua.


        Evidentemente
io non parlavo il giapponese e chiesi di andare a fare un corso intensivo
 di
lingua. 
 Ne
uscii non avendo imparato il giapponese. Ero già un po' vecchio – le lingue bisogna impararle quando si è giovani – e avevo la brutta
sensazione che la mia mente era come un secchio pieno d'acqua: ogni volta
che ci aggiungevo un po' di lingua giapponese – puff! dall'altra
parte mi usciva un po' di cinese. Ma se vai in un paese e non sei
indipendente dalla lingua, sei un po' zoppicante. 


       Questo fu il mio primo fallimento. 


       In quei primi mesi a Tokyo dormivo
sul  tatami in un
alberghetto tradizionale carino con l'acqua che gocciolava
notte e giorno da una canna di bambù in giardino. Era tutto perfetto. Volevo
diventare giapponese, volevo giapponesizzarmi. 


       Ma proprio mi andava contro pelo. 


       Presto pensai di aver fatto il più grande errore
della mia vita ad andare a vivere lì. Sai, venivo dalla civiltà della grandezza e d'un tratto
mi ritrovavo nella cultura del piccolo, del raffinato nel dettaglio. Per
me fu uno shock.


      


       Prende un
sorso di tè. 


      


      figlio:
 Quando
ci siamo arrivati noi in Giappone, a metà degli anni ‘80,
la storia che affascinava il mondo era che tecnologicamente il paese era
avanzatissimo rispetto a noi, no? Adesso non ci fa più paura, ma allora il
Giappone era la grande minaccia economica e non era affatto escluso che entro
 l'anno
2000 avrebbe dominato il mondo.


      


      padre: Erano molto
avanti, certo.


       Cominciai a scrivere le mie solite storie. Ne ho
scritta una divertente dicendo che per vivere in Giappone bisognava imparare a
parlare con le macchine. Di notte andavi a comprarti una birra al distributore
automatico in fondo alla strada e quello ti diceva quanti soldi mettere dentro,
ti parlava! Quando entravi nei negozi c'era un occhio che ti vedeva e una
vocina elettronica che ti diceva «Benvenuto, buongiorno, scusi, sto
arrivando...» Tutte cose che ora ci sono dappertutto, ma che allora erano
completamente nuove. Con i giapponesi non ci parlavi mai, parlavi con le
macchine. 


       La modernità distruggeva
tutto. 
Io sono di Firenze e una delle grandi cose di Firenze è che la città ha almeno 
saputo conservare il bello vecchio, così che se un giorno qualcuno vorrà ripartire
da una misura di armonia potrà rifarsi a quella. Nel Giappone in cui noi siamo
arrivati ogni giorno vedevi i bulldozer che distruggevano intere strade con le
casine in cui abitavano i giapponesi della vecchia Tokyo e che davano vita alla
città, per far
posto a grattacieli per uffici.


      


      figlio:
 Anche
tu volevi trovare una casa tradizionale di legno per la famiglia, una di quelle
con le finestre in carta di riso e il tatami per terra, no?


      


      padre: Sì, ma non la
trovai. Andammo invece a stare in una casetta moderna, decente. Dalle nostre
finestre guardavamo nel 
 bel
giardino pieno di piante e antiche palme di un vecchio
botanico. Dopo
tre anni lui morì, la moglie vendette il giardino e un giorno arrivarono i
bulldozer e le seghe elettriche che tagliarono ogni cosa per farci un
parcheggio.


      


      figlio:
 Certo
che quella era una vita davvero opposta al tuo carattere.


      


      padre: Sai,
lì
la vita era quella banale della materia. Lavorare, consumare, pendolare fra
periferia e città.

    


    
      [image: 56]
    


    
      figlio:
 Anche
la tua?


      


      padre: Io ho un
grande rifugio quando il presente non mi interessa ed è la Storia. Ti ricordi
che una delle ragioni per cui mi incuriosiva andare in Asia era che volevo
vedere se non c'erano delle possibili alternative di tipo sociale ed economico
alle soluzioni occidentali? Perché io sono convinto che solo la diversità del mondo crea
vitalità
 e
dà
 maggiore
libertà
 a
tanta gente.


       Perché è sempre la stessa storia. Sono sempre gli
occidentali ad andare a battere alle porte degli altri continenti con la scusa che
hanno dei bei principi da portare a loro: oggi la democrazia e la libertà; nell'Ottocento
il libero mercato; ancora prima il cristianesimo. Allora, nel 1853 quattro
cannoniere, le famose «navi nere» del Commodoro Perry, si presentano
davanti alla costa del Giappone per aprire le loro frontiere,
per aprire i mercati del Giappone, col pretesto che il mercato libero serve a
tutti e tutti ci guadagneranno. Lo stesso è successo alla Cina. 


      


      figlio:
 Lì
ci sono entrati gli inglesi con le guerre dell'oppio.


      


      padre: Sì. Il
Giappone rimase colpitissimo dall'esperienza della propria impotenza dinanzi
alle navi da guerra occidentali, perché si riteneva
una grande civiltà
 con
una grande tradizione: i samurai con le spade e l'onore
eccetera. Invece gli altri minacciano di tirare due colpi di cannone – bumm! Allora fecero
un ragionamento molto astuto. Rendendosi conto che con le loro tradizioni non
sarebbero mai
 riusciti
a resistere all'Occidente, i giapponesi decisero che l'unico
modo di sopravvivere era 
 di
occidentalizzarsi. 


       E qui avvenne qualcosa che per noi
oggi è quasi inconcepibile. Nel giro di pochissimi anni il paese
perseguì, con una tenacia di cui solo i giapponesi sono capaci, il progetto di
fare del Giappone un paese occidentalizzato. Fecero venire centinaia di
stranieri perché
 gli
insegnassero come fare le ferrovie, copiarono le stazioni, copiarono le
uniformi dei soldati. Le persone di buona famiglia si vestirono all'occidentale
e impararono anche a ballare il valzer. Copiarono i codici civili e penali
occidentali; misero su un esercito di tipo occidentale. Bisogna dire, con grande
successo, perché questo
Giappone – che nel giro di pochi decenni si era modernizzato – all'inizio del
Novecento sfida già le grandi potenze asiatiche e le
sconfigge in guerra: prima la Cina imperiale; poi anche l'impero zarista russo 
che era allora la grande potenza in Asia. 


       Così il Giappone diventa a sua volta una grande
potenza economica e militare. Curioso, no?  Ma per me, che avevo la curiosità di vedere in
che modo queste antiche culture potessero costituire un'alternativa culturale
ed economica al mondo nostro, il Giappone era il contrario di quello che
cercavo. Perché era
l'esempio
più sofisticato e di maggior successo di una pedissequa copia del sistema
occidentale.

    


    
      [image: 57]
    


    
      È interessante questa storia dell'occidentalizzazione,
no? Sai, quando vedi i vecchi giapponesi che si vestono con il loro kimono o  yukata solo per le
cerimonie e che per il resto fanno una vita in giacca e cravatta... Pensa cos'era
il Giappone, quale diversità il Giappone rappresentava! 


       Il modello occidentale è ormai stato accettato da
tutti. È
arrivato fino in Cina, nell'Asia del sudest, a Singapore. È un tema su cui
ritorno continuamente: l'allegro suicidio dell'Asia in
favore di un modello di sviluppo di tipo occidentale per il quale questi paesi
rinunciano al proprio. 


      


      figlio:
 Perché lo fanno? 


      


      padre: Semplice.
Perché
 ritengono
che sia l'unico modo per progredire. Questo modello, esportato
attraverso i mezzi di comunicazione di massa come la televisione, si è imposto nell'Asia
intera. 


       L'unico che ha tentato di resistere è stato quell'assassino
di Pol Pot 
in Cambogia.
Pensa a cosa bisognava ricorrere: chiudere le frontiere, ammazzare la gente,
per evitare che si riproducesse un modello che si pensava fosse l'unico
vincente.


       Un altro tema per me importantissimo
era, già allora, quello della pace. Mi aveva molto colpito l'olocausto
atomico di Hiroshima e Nagasaki e... 


      


      figlio:
 E
questi temi interessavano anche al tuo giornale? Perché poteva anche
dire «Sì, Tiziano.
Ma come sarebbe invece se tu facessi un bel pezzo sull'economia giapponese che
magari ci riguarda di più?» 


      


      padre: Certo, loro
avrebbero voluto che scrivessi di economia perché a quel tempo
il Giappone era la «grande tigre», la grande
minaccia economica per il mondo. Ma su questo io non ho mai scritto una riga.
Scrivevo invece della morte dell'imperatore-dio, delle macchinette parlanti,
dei gabinetti 
e della vita notturna degli uomini-salario.


        E
il mio giornale mi
ha sempre lasciato fare perché alla fine venivo fuori con qualcosa
che non era quello che loro si aspettavano. 


        Io l'economia
non la capivo. E poi non mi interessava se i giapponesi vendevano più televisori
o meno. Che me ne importava? A me importava vedere che fine facevano gli uomini
che producevano questi televisori, e questo aspetto era allucinante.
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        Del Giappone
mi aveva subito colpito la vita che i poveri giapponesi facevano. La modernità asiatica, che
io volevo vedere perché poteva anche essere interessante, mi terrorizzò.
Era un modo di vivere spaventoso. Orari di lavoro inconcepibili nelle
fabbriche, nelle aziende. Non a caso i giapponesi chiamano i loro impiegati sarari-man,
uomini che lavorano per il salario. Nelle banche uno esce alle otto di sera e
non va certo a casa, va con i colleghi della banca a bere nei bar fino a
mezzanotte e a parlare di... banca! Mai un attimo di libertà. E i ritmi
della vita, devastanti! Questi treni ad alta velocità che in un'ora
di viaggio portavano i pendolari da lontanissimo fino al centro delle città...


        Vidi tutto
questo come la maledizione che aspettava il mondo. 


       Lavorando
fino all'esaurimento dopo la sconfitta nella Seconda guerra mondiale, i
giapponesi erano tornati a essere una grande potenza, perché erano riusciti
a produrre, in tempi ridotti e a costi più bassi, i prodotti di consumo di
massa che hanno fatto la sua ricchezza: i walkman, i videoregistratori, le
radio a transistor e tutte quelle cose che
invadono il mondo.


        Però le società, le
civiltà si
valutano anche dall'uomo che producono.


        Dovunque mi è interessato
il lato umano. Non si riesce mai a ripeterlo abbastanza: tutti questi
esperimenti, queste società moderne non si possono valutare solo
sulla base dell'efficienza della loro struttura economica, ma soprattutto dal
tipo di uomo che producono e dal tipo di vita che gli fanno fare. 


        La vita, la
vita è quello che conta!


      


       Faccio un
salto fuori e
torno con una bracciata di legna. 


      


       Ora,
tutto questo era parte di quel che mi interessava e mi mostrava come la società giapponese era
già
 andata
oltre l'Occidente nel produrre un sistema economico che, secondo me,
disumanizzava l'uomo. Spingeva l'uomo verso comportamenti standard dal momento
in cui si alzava fino a che, vomitando, buttava di nuovo la testa sul
guanciale.


       Devo dire che a quel tempo non potevo neppure
immaginare che quel tipo di vita potesse arrivare anche da noi, mentre invece
ci è arrivato velocemente, molto velocemente. 


       Ci è arrivato grazie al processo della
globalizzazione che impedisce la sopravvivenza di oasi economiche. Se tu
cominci ad avere un mercato comune, un mercato libero, devi metterti in
concorrenza con quelli che producono a meno costi e in tempi più brevi di te. E
i giapponesi in questo sono stati straordinari. 


       A me pareva impossibile allora che l'Europa
diventasse come il Giappone, che anche da noi l'uomo venisse ridotto a una
semplice ruzzolina. Quel che mi colpisce oggi, invece, a anni di distanza, è che
tutto quel che avevo deprecato in Giappone ora me lo ritrovo qui, a casa mia. 


      


      figlio:
 Cioè? 


      


      padre: Piccoli
negozi che chiudono per lasciar posto ai supermercati; fabbriche che
scompaiono perché
 cambia
l'economia; gente che viene sottoposta a ritmi di lavoro spaventosi, che vive
in cubicoli sempre più piccoli, sempre più sola, sempre più alienata. Oggi è così,
qui.


      


      figlio:
 Allora,
quello che ti turbava non era soltanto il Giappone, era dove andava il mondo
intero? 


      


      padre: Sì.


      


       Metto un ceppo
nel camino.  Il Babbo lo
osserva mentre prende fuoco. 


      


       Per
me il Giappone è stato durissimo. È lì che è cominciata la mia
depressione, che è stata la molla di quello che mi è successo poi. 


      


      figlio:
 Cioè, in Giappone
la tua crisi viene...


      


      padre: ...dal vedere
che non c'è alternativa. 


      


      figlio:
 Mi
ricordo bene come a Tokyo sei entrato in crisi. Eri diventato un altro. Ti vestivi
sempre di nero. Non eri mai contento e ogni volta che
ci sedevamo a tavola la carne era troppo dura e il vino era aceto. E di giorno
stavi rinchiuso nel tuo ufficio.
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      padre: Hai ragione,
stavo sempre nel mio ufficio a ritagliare articoli dai giornali. L'opposto di
quello che mi hai visto sempre fare.


       E allora la depressione mi prese. 


       Vedi, dovunque ho vissuto ho sempre «giocato». Ho
giocato con le cose con cui giocava la gente del posto. Pensa in Cina, tutti
quei miei piccoli passatempi, le giade, i grilli! Era
tutto un gioco. Ci
passavo delle ore con queste cose. Bene, in Giappone, sai con cosa giocavo?
Giocavo in Borsa. Era l'unico
gioco che c'era da fare. 


       Non era da me, al punto che mi prese la
depressione. Difficile da spiegare. Sentivo che non ero più io...


      


       Sputa. 


      


       Non
è facile dire quando esattamente me ne resi conto. Lentamente lo capii,
lentamente. Col Giappone comincia la mia grande crisi perché c'è uno scarto
tra quello che io sono e quello che invece mi tocca essere.


      


       Posa la mano
su una pila di foto. 


      


       Qui,
in queste foto si vede quanto ho sofferto. Mi alzavo la mattina col peso del
mondo sulla schiena. C'era qualcosa che mi faceva male proprio.
Cominciai ad ammalarmi.


       Non ce la facevo. Al punto che venimmo
in Europa e io andai da un grande psichiatra italiano per chiedergli di darmi
qualcosa contro la depressione. Oh, quella mattina, il mondo, le lacrime! Lui
fu molto carino, mi tenne per un giorno intero, gli raccontai tutte le mie
storie: che non sopportavo il telefono, quello e quell'altro, e alla fine lui
disse «Se è depresso lei, sono depressi tutti. Ce ne sono a migliaia come lei. Però capisco che ogni tanto non ce la faccia. Se non ce la fa, prenda questo».
E mi dette una scatola di Prozac.


       Io, il Prozac lo tenni in tasca e alla fine detti
tutta la scatola a 
 Baolì, il nostro
vecchio cane malandato, che morì pieno di Prozac e
felice.



       È in Giappone che ho fatto il primo tentativo di
risolvere la mia depressione levandomi dal mondo e andando a vivere da solo in
una minuscola casa nella foresta, ai piedi del monte Fuji. Io, che ero
stato tanto socievole, feci per la prima volta l'eremita. 


       Rimasi tre mesi. Avevo con me un computer e tanti
dossier perché
 avevo
fatto molte interviste, letto libri, ritagliato articoli, preso appunti, e per
concludere quest'esperienza sognavo di scrivere il libro sul
Giappone. Che non ho mai scritto. L'osso era grossissimo, il problema era
troppo grande, non riuscivo a descriverlo. 


       Sentivo che era un modello spaventoso, ma non
riuscivo a descrivere l'angoscia che mi aveva colto davanti alla società moderna che
disumanizza l'uomo. Quello era il mio tema. 

    

  


  
    
       CASA DELLA
TARTARUGA 


      

   avevo una
nostalgia terribile del sole 

 
 e del puzzo
delle verdure marce 


   l'odore dei
tropici 

    


    
      padre: Secondo me il
mio malanno di ora nasce in Giappone. Nasce dalla profonda tristezza di vivere
in una società
 che
non è libera. 
 Vedi,
tu dicevi che era oppressiva quella cinese, ma io trovavo il Giappone
ugualmente poco libero.


        Io stavo male,
proprio ero malato, per cui quando finalmente erano passati i cinque anni e il
mio giornale volle
sapere dove mi sarebbe piaciuto andare io chiesi senza alcuna esitazione che si
inventasse per me un ufficio in un paese che magari politicamente contava poco
ma in cui tornavo nella mia Asia calda. Avevo una nostalgia terribile del sole
e del puzzo delle verdure marce al mattino lungo i marciapiedi. L'odore dei
tropici.
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       Si
perde per un attimo dietro ai suoi pensieri.


      


       E
 Der
Spiegel,
sempre con la sua generosità, accettò che io aprissi un ufficio a Bangkok,
in Thailandia.
Da 
lì 
avrei potuto seguire tutta l'Asia, le vicende della Cambogia, la guerra delle
Tigri tamil in Sri Lanka, la Birmania, e tante altre storie.


        E lì, a
Bangkok, la fortuna venne quando la Mamma riuscì a trovare la più bella casa
nella quale abbiamo mai vissuto, Turtle House, la Casa della
Tartaruga. Era una vecchia casa thai, tutta di legno, che veniva
mangiata dalle termiti,
con uno stagno in mezzo a un giardino di alberi tropicali.


       Mamma mia che gioia!


       E qui ti devo raccontare una cosa
buffa. Appena
arrivammo in quella casa feci uno stranissimo sogno. Sognai che venivo dal
Giappone portandomi dietro una enorme, pesantissima valigia. Arrivando nel
nostro nuovo giardino apro la valigia e scopro che dentro c'è un cadavere: il mio! Il
cadavere di Tiziano Terzani che io andavo a seppellire sotto una pianta in
Thailandia. 


       Il sogno mi piaceva, ma non lo capivo. La Mamma come
al solito me
lo interpretò: avevo chiuso con il «me» del Giappone ed ero pronto a
ricominciare una nuova vita. 


      


      figlio: Esattamente
quello che hai poi fatto. 


      


      padre: Seppellisco
la valigia col mio cadavere e rinasco.  Ci metto un pochino, ma
rinasco. La malattia, sai, è sempre anche una medicina. 


      


      figlio:
 Ma
torniamo alla Casa della
Tartaruga.


      


      padre: Era un'oasi.
Cambiammo tutte le grosse travi infestate dalle termiti e nei rami di un albero
del mango costruimmo una camera per gli ospiti a cui si saliva con una
scaletta. In fondo al giardino io mi feci un piccolissimo ufficio dove lavoravo
e nel cui interno cresceva una palma che non avevo voluto abbattere. 


      La casa era tutta su uno stagno e, prigioniera
di questo stagno, era rimasta una enorme, centenaria tartaruga, lunga quasi un
metro e carnivora. 
 All'inizio non ci
accorgemmo neppure della sua presenza, finché io,
che adoro gli animali, non cominciai a comprare dei piccoli anatroccoli,
tutti contenti di poter sguazzare nel nostro laghetto. 


       «Com'è che ieri ce
n'erano sette e oggi ce ne sono solo sei?» ci chiedemmo
una mattina.


       Passò qualche altro giorno e ce n'erano
cinque. Non capivamo cosa stava succedendo fino a che una mattina, mentre la
Mamma e io facevamo
colazione nel
piccolo padiglione 
di legno costruito sull'acqua, sentimmo un anatroccolino fare «Qua-qua-qua!», poi vedemmo
aprirsi la bocca di un mostro che da sott'acqua – vrumm – se lo portò via.
Vennero a galla solo delle bollicine. 


        Cominciò così il
nostro bellissimo rapporto con la tartaruga. Da quel giorno, ogni tanto
facevamo penzolare un petto di pollo crudo e lei veniva a galla a fare
colazione con noi, risparmiandoci l'uccisione di altri anatroccolini.


       C'era a Bangkok, e c'è ancora oggi, un mercato
degli animali stupendo, il mercato di Chatuchak, con bestie stranissime
e uccelli che vengono dalle giungle del nord ed io la domenica mattina la
passavo lì. La Mamma di solito rimaneva a casa e quando tornavo gridavo «Vieni, Angela, c'è gente!» 


       Aprivamo le scatole di cartone che avevo nella
macchina e ne uscivano tutti quegli animali! Era bellissimo. Mi comprai anche
tanti uccelli e mi feci una voliera. Per quelli più piccoli trovai delle belle
gabbie di legno intarsiato. Avevamo un usignolo che ogni mattina attaccava a
fischiare in maniera meravigliosa; dei pappagallini che facevano un casino
incredibile, e poi dei bellissimi  babets.


      


      figlio:
 Quali
erano? 


      


      padre: Non so come
si chiamino in italiano, quegli uccelli verdi che fanno uno strano verso. Avevamo anche
una... come si
chiamava? Un'upupa! Un uccello curioso, con un lungo becco che tira fuori i
vermi dalla terra. Siccome con la sua cresta colorata somigliava a un punk
lo chiamavamo... 
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      figlio:
 La
Signora Punketti! 
 Il
mio uccello preferito era quello che sapeva imitare i suoni ancor meglio di un
pappagallo e che durante un monsone cadde nel laghetto insieme alla sua gabbia
e annegò.


      


      padre: 
Ah, sì,
sì! Bellissimo, il myna, un uccello di quelli che parlano.


      


      figlio:
 Ma nessuno di
noi aveva voglia di insegnare a parlare a quel povero
uccello e così un giorno, quando eravamo tutti seduti a tavola e sentimmo fare «Drin-driiin,
drin-driiin!» io
mi alzai per rispondere al telefono, ma non c'era nessuno. Era stato il  myna    che, non avendo niente di
meglio da imitare, s'era messo a rifare lo squillo del telefono,
perfettamente!


       Poi c'era quell'altro uccello, Babbo. Quello
terribile, quello insistente che faceva...


      


      padre: Il gavao! «Gavao-gavao-gavao-gavaooo!»
Ma non ci faceva dormire. Ogni mattina alle cinque attaccava con
quel suo grido. Cominciammo col rinchiuderlo di notte nel bagno del mio
ufficio, ma lo si sentiva lo stesso. Alla fine decidemmo di liberarlo perché si togliesse
dai coglioni. Si piazzò invece sulla cima dell'albero del pane, continuando a
gridare.


        Quella era
davvero una casa affascinante. La notte, nel nostro vicolo battevano le ore e
in casa c'erano quelle grandi spirali d'incenso che bruciavano sempre... Ah, la
nostra Casa della Tartaruga!


        Va ricordato
che tutte le belle case in cui siamo vissuti erano l'ultimo grido di un'Asia
che scompariva. Da tutte siamo stati cacciati dalla modernità fagocitante
che arrivava e distruggeva. Quasi tutte sono state abbattute dopo che noi le
abbiamo lasciate, e anche a Bangkok cominciammo a essere circondati dai
grattacieli che crescevano rapidamente tutt'attorno. Mantenemmo il fascino
della nostra casa fino a che ci stemmo, ma poi la Casa della Tartaruga finì.


        Anche il mondo
della tartaruga è cambiato ormai.


      


      figlio:
 Chissà se qualcuno le
darà
 ancora
qualcosa da mangiare?


      


      padre: L'avranno
ammazzata.


      


      figlio:
 Come!
Perché? 


      


      padre: Non c'è più il
laghetto. 


      


      figlio:
 Non
c'è più il laghetto?!


      


      padre: Non credo.


        Questa delle
case è una cosa che mi piace. Perché quelle vecchie case dilapidate, col
loro odore di storia erano la cornice di tutt'una vita. Assorbivamo tante cose
dall'ambiente in cui vivevamo, no? Le nostre case profumavano sempre di
incenso, ma non per una questione religiosa. No, era proprio un fatto estetico,
mi piaceva. 


      


      figlio:
 Quante
belle case! E alla fine hai deciso di ritirarti qui, in questa
piccola, semplice casa di montagna. 


      


      padre: Qui sto bene.
Perché
 tutte
le altre case erano il sogno di un uomo che era nato povero e voleva impiantare
la sua gloria. C'era in loro tutta la nostra vita, c'erano le statue, i quadri,
i tappeti, i buddha, il letto cinese e tutta la mia biblioteca. Ma in verità, figlio
mio,
te ne accorgerai anche tu quando sarai più vecchio, si cresce aumentando la
propria roba, no? Compri dei mobili, un bel tavolo da pranzo per invitare la
gente; ti fai una casa di quattro stanze; no, ce ne vogliono otto perché manca la
camera per la bambina, poi quella per gli ospiti. Sempre questa crescita. E
alla fine ti accorgi che fra le grandi case con cui ti realizzi e la bara con
cui mi porterete a cremare – mi raccomando, semplice, eh! – c'è solo un sogno:
la casetta nell'albero che avevi sognato da bambino. Sai, sali su in mezzo alle
foglie... 


       Bene, io qui me la sono costruita, quella casetta.
Eccola qua,
la mia gompa 
dove vivo. Una scatola di legno che ho reso tibetana nei colori e nelle cose e
che mi piace moltissimo. Mi sento nella mia dimensione qui. Quanti sono, tre
metri per due? c'è tutto, tutto quello che ancora mi fa sentire... a mio agio. 


       Di quante belle cose sono stato il custode nella
mia vita. Ma alla fine, come dice la Mamma «Non hanno
ancora inventato la bara col portabagagli!»


      


       Si ride. 

    

  


  
    
       INDOVINO 


       mi misi a raccontare quell'Asia 

 
 delle
superstizioni 


 delle  storie
fantastiche  

    


    
      padre:  Avevo
continuato a fare il giornalista, a seguire le storie. Ero andato nelle
Filippine per l'esplosione del vulcano Pinatubo, in India per l'assassinio del
primo ministro Rajiv
Gandhi, in
 Bangladesh.
Ma ricordo che ogni volta ero disperato. Non avevo più voglia
di tutto questo andare in qua e in là. 


       Allora  presi questa decisione bellissima.
Venne a trovarci nella Casa della Tartaruga il caporedattore di  Der
Spiegel 
  e
una sera, nel caldo più torrido della nostra veranda, gli parlai.


       «Senta, io ho una cosa da annunciarle,
non so come lei la prenderà,» 
dissi. 
«Fra
un mese io non prenderò più un aereo.»


        «Come?!»
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      «Sì,
perché sedici anni fa
un vecchio indovino di Hong Kong mi disse che nel 1993 non avrei dovuto
prendere un aereo. Se volo morirò.» 


       Il caporedattore fu meraviglioso. «E noi, come
facciamo a mandarla a giro in aereo ora che conosciamo questa profezia?» mi
rispose. «Guardi, faccia
come crede e scriva strada facendo. Ci riparliamo fra un anno». 


       Cominciò così. 


       Cominciò con questo senso di libertà infinita che
auguro a ogni uomo o donna sulla terra. Salire in incognito, senza essere
Tiziano Terzani, senza essere nessuno, con solo un sacchettino con dentro le
quattro fregnacce di cui avevo bisogno, su un treno che andava verso il sud
della Thailandia, di notte – druuu, druuu! Nessuno ti conosce,
nessuno sa dove vai, nessuno ti aspetta a una stazione. Non una moglie che ti
dice «Ma insomma,
torna domani l'altro». Libero, senza limiti! 


       Tira un
profondo respiro.


       Io
ero diventato il ruolo di me stesso e questo scaricarlo, questo lasciarlo nella
Casa della Tartaruga per partire in incognito con un treno
mi sollevò moltissimo. Arrivare la mattina a Betong dove c'erano
migliaia di uccelli che volavano misteriosamente attraverso la città... 


       L'unico impegno che mi ero preso,
oltre a quello di non salire su un aereo per un anno, era che dovunque fossi
arrivato mi sarei messo in contatto con l'indovino, lo sciamano o
il visionario più famoso del posto. Madonna, ho collezionato le persone più incredibili
in quel viaggio! Dalla vergine del tempio di Medan all'oracolo che parla con la
voce di duemila anni fa. 


       Fu uno dei più bei periodi dell'ultima parte della
mia vita in Asia. 


      


      figlio:
 Perché scrivevi di
indovini? 


      


      padre: In verità scrivevo dell'altro
aspetto di ogni paese. Cioè, tu puoi andare a Singapore, arrivare
all'aeroporto,
 fare
lo shopping, starci
un paio d'ore e ripartire. E hai visto Singapore. Ma tu puoi anche arrivare a
Singapore dalla porta di dietro e vedi ancora la Singapore dei villaggi, i kampong.
Allora, in qualche modo io mi misi a raccontare di nuovo quell'Asia che mi
aveva affascinato, sai, quella delle superstizioni, delle storie fantastiche,
della tradizione. L'Asia per la quale io ero andato in Asia.


      


      figlio:
 E
da cui in qualche modo ti eri allontanato?


      


      padre: Facendo il
giornalista non lo vedevi più, quel mondo lì. Ma non ti accorgi un giornalista
che vita fa? Conferenze stampa, cocktail parties, cene ufficiali,
stai due giorni in un albergo con l'aria condizionata. È una
giostra. 


      Insomma, questo rinunciare agli aerei
e mettermi a camminare è stata una grande avventura. Ho fatto
Hanoi-Saigon-Hanoi tutto in treno. Madonna, cosa vedi! I bambini che alle
stazioni vendono l'acqua per lavarsi; quelli che montano per vendere dei pesci
arrostiti localmente. E viaggi con la gente! Con i
vietnamiti, con i laotiani, con i cambogiani. Rivedevo un mondo che era stato
il mio, quello che mi aveva attirato all'Asia. Tornai a viaggiare
lento, a
fare «la vita raso
terra», e fu bellissimo.


      


      figlio: L'hai
imparato dalla tartaruga!


      


      padre:
 E strada
facendo ho scritto tra i più bei pezzi degli ultimi anni perché avevo qualcosa
di diverso da raccontare. Però, dentro di me con il giornalismo avevo chiuso.
Quella vita lì era finita per me. Era stata piacevolissima, ma era finita. La
mia stagione era compiuta, non potevo che ripetermi.


       Quell'anno di viaggi terrestri lo finisco di nuovo
in Thailandia e faccio un passo verso quella che dopo è diventata la mia
seconda vita: il corso di
meditazione. 


       Questo mi aprì una porta. 


       Comincio a entrare in un altro mondo, mi occupo d'altro
per la prima volta nella mia vita. Pensa un po', ero vissuto per anni e anni in
Asia comprando buddha di qua e di là senza mai chiedermi «Cosa ci fa
quello lì, seduto a occhi socchiusi?» Non me l'ero mai chiesto. Eh, me lo
chiesi e andai anch'io a fare quella roba lì.
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       Una settimana di mangiare vegetariano e di silenzio,
senza mai parlare. Per cui non è che fai la conversazione «Ah, lei è giornalista?
Da dove viene? Ah sì, c'ero anch'io in Giappone. L'ha mangiato il sushi, le
piace il pesce crudo?»


       Era un sollievo, un gran sollievo, perché mi tirava
fuori, hai capito?


       Io non sono riuscito a diventare un meditatore,
riesco a star seduto per mezz'ora, un'ora, a fare un
po' di silenzio intorno a me. Ma non sono un meditatore. Perché, come diceva il
maestro 
«Ho
visto tante galline star sedute per ore sulle uova, ma non ne ho mai
 vista
una diventare illuminata». Il problema non è stare seduto lì, il problema è entrare in una
dimensione in cui senti che le cose non sono come appaiano, che c'è un altro
livello. E questo è quello che ti consola, che ti tira su, a cui ricorri, a cui
puoi tornare.


       E solo concentrandoti e lasciando fuori tutto
quello che è fuori... fuori, fuori, fuori – i rumori degli
uccellini, le
passioni, le delusioni – fuori, fuori. E rimane questo nucleo vuoto, se
vuoi, che sei tu. O almeno quel tu che è parte di questa cosa che non è nemmeno
l'umanità, è il cosmo.


       E quando incominci a vederla così le cose cambiano.


    

  


  
    
      AMORE 


       lei
 era
il palo al quale l'elefante 

  si  fa legare  con un filo di
seta 

 

    


    
      figlio:
 Ti
volevo chiedere una cosa semplicissima. Come hai incontrato la Mamma?


      


      padre: Che carino!


      


       Ride.


      


      figlio:
 Perché poi è stata la
compagna di tutta la tua vita. Come vi siete conosciuti? Non ce l'avete mai raccontato. 
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       Il Babbo ci
pensa a lungo. 


      


      padre: Allora.
Frequentavo sulla strada fra casa e scuola una bella casa di antiquari 
che 
avevano varie figlie, tutte perbene, vestite bene. Un giorno, io
avevo appena finito il liceo, telefonai a una di loro, una bella ragazza, di
quelle che andavano per la maggiore. 


       «Passo a trovarti». 


       «No, no, no!» disse lei. «Oggi no. Oggi
viene a trovarmi la mia amica tedesca.»


       Io avevo sentito parlare di questa amica tedesca
da lei che però, considerandomi un galletto, si preoccupava che io la seducessi
e la abbandonassi. Ovviamente ci andai subito. Aspettavo nel
grande salone di questi antiquari ed entrò questa ragazza. Il contrario di
tutto quello che Firenze era. Lei era bruttina, aveva tutti i ricciolotti
biondi, era vestita male, aveva per giunta una borsa piena di roba perché era
stata a fare la spesa...



      


       Si commuove. 


      


       Ma
non ci fu più niente da discutere. Era tutto quello che potevo sognarmi. Era
diversa da tutte quelle fighette con le loro gonnelline precise,
tutte con 
il rossetto. Era acqua e sapone. E io caddi, incantato, come corpo morto cade.


      


      figlio:
 Cosa
aveva di speciale?


      


      padre: Era genuina,
vera, sincera, calda, umanamente intelligente, generosa.


      


       Ride.


      


      figlio:
 Ce
la fai ancora ad andare avanti?


      


      padre:  Credo
che poco dopo le scrivevo già tutti i giorni. Poi incominciammo a incontrarci
la sera tardi, avevamo un appuntamento fisso sotto un palo della luce. Io ci
arrivavo in bicicletta – una fatica, su per quelle stradine ripide! Presto la Mamma
divenne per me non soltanto una persona, ma un mondo al quale io sentivo di
appartenere. Pensa, lei mi portò a conoscere i suoi, mi
portò in
casa sua. Era stupendo! Tu ti ricordi la casa, l'hai vissuta come me, ma la
devi vedere con gli occhi del ragazzino di Monticelli che arriva in quella
grande sala della musica col nonno Anzio, che era un
pittore, 
che suona il pianoforte, con le poltrone, quei tappeti lisi, tutti
 i
vecchi libri, i quadri, quelle belle lampade dal paralume giallo. Sai, già la casa aveva
una storia. Una nipote del Machiavelli l'aveva avuta in regalo. Tutto era un po'
dilapidato, consunto, non c'era quel pisserume delle case dove tutto deve
essere pulito 
e 
lucidato. Mi
sentivo a casa. Era il mondo che mi si apriva.


        E poi devo
dire, nella famiglia della Mamma erano tutto quello che io volevo essere. Non
avevano soldi – non gliene importava niente dei soldi – ma orgogliosi perché sapevano di
avere qualcosa che i soldi non compravano: la cultura.


        Era
ah... ah...


      


       La sua voce
cala al punto che non la si sente quasi più. 


      


      figlio:
 Cos'era? 


      


      padre: Aria fresca,
aria fresca. Per cui l'essere amici, l'essere fidanzati, presto l'essere amanti, con storie
che non si possono raccontare, ma bellissime... Tua madre e
io facemmo l'amore la prima volta per il mio ventesimo compleanno. Era il
regalo che lei mi faceva. Sai, queste cose, la verginità...


      


       Ride.


      


       Era
bellissimo. Andammo – questo non raccontarlo, mi raccomando – andammo in
autobus a Settignano dove c'erano delle grandi foreste. La Mamma aveva un
bellissimo vestito...


      


       Il Babbo
racconta la sua storia, coloratissima, poi si ferma. 


      


       Sapevo
che quella era la mia donna e non se ne discuteva più.


      


      figlio:
 E
l'amicizia, che importanza ha avuto nella tua vita?


      


      padre: Ho avuto dei
compagni di giochi, meravigliosi
giochi 
della vita, ma
ora è cambiata la situazione e questo è il mio ultimo viaggio, solitario. Se ci penso
bene non avevo quella grande necessità che molti
hanno di avere un amico. Sì, bei rapporti, fra uomini, ma insomma,
potevo farne anche benissimo a meno.


      


      figlio:
 Forse
perché
 avevi
sempre la Mamma.


      


      padre:  È vero. Perché lei era tutto.
Primo, costituiva una certezza attorno alla quale tutto girava, un senso di
sicurezza. È stata quello che Tagore, il grande poeta bengalese, è riuscito
così bene a descrivere, il palo al quale l'elefante si fa legare con un filo di
seta. Se l'elefante tira uno strattone può scappare quando vuole, ma non lo
tira. Ha scelto di essere legato a quel palo, con un filo
di seta.


        Questa scelta io l'ho fatta che
ero giovanissimo, avevo diciotto anni, e questa scelta è stata il grande punto fermo
della mia vita.


      


      figlio:
 Perciò
in verità
 non
eri mai solo.


      


      padre: No. La Mamma è
stata per me una grande compagna, compagna proprio di viaggio. Una grande
amica, consigliera, partner di tutto. Non ti puoi immaginare, figlio
mio,
le ore, le giornate, i mesi – se metti tutto assieme – che tua madre e io
abbiamo passato a chiacchierare a letto prima di addormentarci; a chiacchierare
di voi figli, dei problemi, del mondo, della vita. E poi le colazioni
interminabili a parlare sulla terrazza di casa per fare il piano della
giornata. Non il piano «Allora tu oggi vai dal parrucchiere...», ma questo
fare il piano di come noi, come due ma uno in verità, affrontavamo
il tempo.


      


      figlio:
 Sei
stanco ora?


      


      padre: Un po'. Ma
lo devo dire e ridire, nella mia vita ci sono state forse tre grandi cose senza
le quali io non sarei stato chi sono.


        Una è questa
casa 
in montagna, dove siamo adesso, me ne rendo conto ora che ci vengo a morire. 


        Un'altra è  Der
Spiegel ,
il giornale che
mi ha dato lavoro e libertà. 


        E una è la
Mamma. Lei per me è stata
un metro di paragone e anche un giudice di moralità, di
drittezza.


         


      figlio:
 E
come la si riconosce una persona così? 


      


      padre:  Non
la si riconosce. Senti
che non c'è alternativa.

    

  


  
    
      DIVERSITÀ 


         voglio dire,  gli uomini blu, ma perché  
gli volete
mettere le mutande?! 


    


    
      padre: Sono andato
in Mustang a cavallo. Ci sono andato con il desiderio di andare dove poca gente
è stata. 
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       È un paese ideale, isolato nelle montagne. Si
cavalca per cinque giorni attraverso una natura come non l'hai mai vista, figlio
mio,
che non è quasi natura, un paesaggio lunare con pietre di colori diversissimi e
sabbie di cui ti raccontano che sono rosse del sangue del drago che Padma
Sambava ha ucciso quando andava in Tibet a portarci il buddismo. È un posto di
magia dove i sassi hanno un'anima, parlano. Ogni tanto in quel deserto si
vedono degli stupa, dei piccoli santuari che contengono le reliquie di
qualche santo buddista, e monasteri stupendi con affreschi lungo i muri
abbandonati al tempo, e misteriosissime pareti a precipizio con caverne dove si
dice siano vissuti degli eremiti.


       A volte mi veniva paura e mi chiedevo, davanti a
questi precipizi e passaggi difficilissimi, se non era meglio scendere e
continuare a piedi che rimanere sul cavallo. Alla fine uno
si fida del cavallo perché lui almeno quella strada l'ha fatta
tante volte,
ma certo è che se mette un piede in fallo sei finito.


       Poi arrivi su un altipiano e la vedi da lontano,
come un miraggio tra le montagne, la capitale circondata di belle mura. Si
chiama Lomantang, «la Valle di tutte le Aspirazioni».
Madonna, la Valle di tutte le Aspirazioni! È come raggiungere un tempo che si è
fermato nel tempo. 


       Attorno alla città scorre un
ruscello dove le donne lavano e dove bevono anche. Tutto è ben ordinato, qui si beve,
là
 si
lava. Ogni sera la porta della città viene chiusa e la mattina vedi una
cosa impressionante: il re che la riapre, perché lui è il primo
a uscire, con la sua
macina delle preghiere a pregare per la sua città. Le donne gli
sciamano dietro ridendo, correndo e portando cesti di vimini in cui con le mani
raccolgono le fatte degli animali che la notte rimangono fuori.


       Il re vive in un palazzo, cosiddetto, di
legno, tutto dipinto, antico, ed è lì che si arriva. Per andare al primo piano,
dove lui sta, si fa una scalinata ripida. La sera tirano su una botola e il
palazzo è chiuso, ma al primo piano rimangono di guardia due grossi mastini che
se succede qualcosa abbaiano, svegliati dagli apso, i piccoli
cani tibetani che sentono ogni rumore. 


       Ah, poi le cloache, sono incredibili! Non ci sono
cloache. Ci sono, al secondo e terzo piano del palazzo, dei buchi nel pavimento
di legno e quando fai la tua cacca quella precipita giù per tre piani fino in
fondo dove ci sono i maiali che la mangiano. 


      


      figlio:
 E
te hai dormito lì? 


      


      padre: Sono stato
quattro o cinque giorni nel palazzo del re, e siccome
entri nel suo regno solo col suo permesso, una volta che ci sei, sei suo
ospite. Mangi il suo cibo e stai con lui. Lui è un vecchio signore molto
intelligente, con una bella pietra turchese infilata nell'orecchio e degli
orecchini a pendaglio. È vestito ancora con una elegante casacca e cose
tibetane coloratissime 
 fattegli
a mano dalla moglie.


      


       Guardiamo
delle foto.


      


      figlio:
 Bella
davvero questa foto, è lui? 
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      padre: No, quello è l'Amji! È il medico del re, che poi, vedi, è in
realtà
 una
figura fra il medico e il mago. Guarda la stanza dell'Amji, bella: il tè, i tappeti,
tutte le scritture sacre, la lampada a petrolio. Guarda la sua faccia che
attraversa la luce. Vive in un'altra dimensione.


        Il posto è idilliaco – vento, sole, cieli di una limpidezza come non esiste altrove perché qui non c'è inquinamento – eppure, quando camminavo per le strade notavo tra i bambini tanti che avevano
il tracoma, un'infezione agli occhi che può rendere ciechi. Allora ti poni
questo problema: bisogna lasciarli col tracoma perché rimangano
nella Valle di
tutte le
Aspirazioni? Oppure ci si mette a curare il tracoma, con tutte le conseguenze
che ne derivano?


       Tu, lì per lì non hai le medicine
con te, ma potresti benissimo organizzare una piccola squadra di medici che va
a curarli. Ma mi chiedo se questo non sia il primo passo verso la
modernizzazione che inevitabilmente, nel giro di pochi anni, cura il
tracoma ma porta anche un industriale di Hong Kong a installare quattro o
cinque macchine da cucire in un androne e a mettere quelle sorridenti donne 
del Mustang,
che adesso vanno nei campi o lavano nel fiume, a cucire per otto ore al giorno
le sue scarpe da ginnastica o le sue t-shirt.


      


      figlio:
 È
vero. La testa di ponte dello sbarco della modernità è quasi sempre la
medicina.


      


      padre: Certo. E la
medicina occidentale ha avuto un enorme successo. Primo, perché è veloce. Hai
il mal di testa? Pigli un'aspirina e ti passa. E poi, onestamente, perché è ripetibile.
Tutti quelli che hanno il mal di testa pigliano l'aspirina e gli passa. Ma è possibile
che si possa rendere la vita della gente più igienica e curare il tracoma senza
che dalla cura del tracoma si arrivi presto alla fabbrichetta di
un industriale?


       Questa è una domanda giusta, non ti pare? Ed è un
problema che un visitatore come me sente forte, perché subito ti rendi
conto che tu stesso hai in parte messo in moto quel processo della
modernizzazione.


      


      figlio:
 Semplicemente
andandoci?


      


      padre:  Facendoti
vedere. Loro ti guardano l'orologio che non hanno mai visto; vedono che hai le
scarpe non come le loro, di feltro cucito a mano; hai una giacca a vento contro
il freddo; hai degli occhiali contro il sole degli altopiani. E ognuna di
queste cose diventa una loro aspirazione.


        Quando uno
tende la mano e vuole una di quelle cose, tu che fai, gliela dai o non gliela
dai?


        Mi
colpì
moltissimo un gruppo di bambine che giocavano con una bella bambola di
plastica occidentale,
bianca. Era passato un gruppo di turisti prima di me – non ero mica l'unico,
 ogni
anno il re permette a
un certo numero di persone di entrare perché questo serve
alle sue finanze – e qualcuno aveva regalato una bambola di plastica a quelle
bambine.
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        E anche a me
capitò nei giorni che ero lì che una sera all'ora del tramonto, mentre facevo
le mie passeggiate fotografando... 


      


      figlio: c'è una foto
che hai fatto di un cartello che dice PRENDI SOLTANTO FOTO, LASCIA SOLTANTO LE TUE ORME. 


      


      padre: Certo, bello.
Scritto dal re o da uno del
suo gruppo.


       Allora, passeggiavo in quelle strade... Io poi
commosso, davvero commosso, perché ti senti al limite della storia, al
limite del mondo, sbatacchiato in un altro tempo, di cui io
sento il fascino profondissimo. Il passato per me ha sempre avuto qualcosa che mi tocca
dentro perché
 sento
l'accumulata storia dell'uomo, e anche perché il passato mi è
sempre parso l'unica certezza, no? C'è. Ci sono le case, ci sono le pietre
messe l'una sopra l'altra.


       Camminavo, insomma, per uno di quei
vicoli, già
 faceva
buio, e d'un tratto vedo un gruppo di giovani ammassati davanti alla bocca di
un androne nero. Mi affaccio e cosa vedo? Una minuscola televisione alimentata
da delle batterie d'automobile. Qualcuno aveva fatto il cammino di cinque, sei
giorni a cavallo per portare dal Nepal, attraverso il passo di
Jomoson,
delle batterie e una televisione.


       Cosa fai? Entri dentro e le tiri una martellata? 


       No. 


       Sai però che l'anno prossimo ce ne saranno due, e
poi ci sarà
 una
televisione più grande,
 e
 poi
una a colori. È inevitabile. Inevitabile. C'è qualcosa nella natura
umana che vede quello che noi chiamiamo  «progresso» come
un andare avanti e distruggere per creare qualcosa di nuovo.


      


      figlio:
 Questa
è una caratteristica dell'uomo che non si nota negli altri animali. Loro
rimangono dove sono. L'uomo deve andare avanti.


      


      padre: E questo è un
grande, grande problema. C'è qualcosa nella natura umana che porta a questo
processo e che è impossibile evitare, come se da queste forche caudine ogni
uomo, ogni civiltà
 ci
dovesse passare. Ci passa poi per salvarsi? No. Ma il cammino è quello, ormai è
stabilito.


       Allora, la domanda di uno che non è ideologico,
che raggiunge la mia età e che si guarda intorno è: dov'è la
soluzione? Che si fa,
figlio mio?
Da che parte stai?


      


      figlio:
 Tu
da che parte stai?


      


      padre:  Io mi chiedo: è
possibile salvare capra e cavoli e mantenere la bellezza del mondo che sta
nella sua diversità? 
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      figlio:
 Interessante.


      


      padre: È una domanda
onesta, vera, a cui non si deve solo rispondere «No, è impossibile».
Secondo me bisogna pensarci.


       Cambiamo un po' dei nostri criteri, dei
nostri valori, non
attacchiamoci alla nostra ingordigia e abbiamo rispetto per le cose altrui.
Questa è la cosa principale. Se tu guardi gli altri popoli come se davvero nel
fondo fossero uguali a te – anche se tu hai curato le
infiammazioni agli occhi 
e loro ancora no – ti rendi conto che forse hai tanto da imparare da loro. Tu
curi il tracoma e loro, coi loro valori, ci aiutano
a curarci di
una malattia che è molto più devastante del tracoma, ed è la nostra infelicità.


       Il tracoma ce l'hanno anche in India e la
perversione è che noi andiamo lì con i missionari che fanno l'ospedaletto. Poi
li battezzi, poi gli metti la gonnella, poi gli fai fare il segno della croce, e alla
fine loro
non son più indiani, diventano testimoni di Jehova!


       Prendi di nuovo i cinesi, questa cultura così diversa
dalla nostra. Io lo dico: scrivono diversamente, mangiano diversamente, dormono
diversamente. Curioso che ora diventino tutti con la cravatta. La capisci la
mia disperazione? La cravatta a tutti! Cos'è che mi dispera? A
me dispera
la fine della biodiversità, mi dispera che non ci siano più le
mele cotogne. Vogliamo le mele tutte uguali, tutte tonde, tutte
lucide, e con questo eliminiamo la diversità che è il
fondamento della vita. La di-ver-si-tà! 


       Perché la ricchezza dell'umanità
 sta
nella sua varietà. Voglio dire,
gli Uomini Blu, i tuareg, ma perché gli volete mettere le mutande?! Lasciateli
essere tuareg!


      


       Il Babbo
ansima e non riesce ad andare avanti. 


      


       Ohi-ohi, secchio! 


      


      Tossisce 
forte e gli porgo il secchio. 


      


       Mamma mia, è proprio
brutto oggi.


      


      figlio:
 Hai
di nuovo quel nodo allo stomaco?


      


      padre: Questa del
Mustang per me è stata una grande, inquietante esperienza. E non che qualcuno
non abbia già
 pensato
a tutto questo. Le nostre ingenue riflessioni le hanno fatte anche altri. Mao
le ha fatte. E chi le ha
fatte in maniera ancora più plateale, più semplice, è stato Pol Pot.


      


      figlio:
 Ma
il 
 re del Mustang
vuole semplicemente conservare la vita tradizionale, no? Solo che il suo
progetto è complicato dal fatto che la gente...


      


      padre: ...è inesorabilmente
attratta dal nuovo,
dal moderno.
I suoi sudditi vanno a cavallo fino a Katmandu e vedono quella città piena di turisti.
Vedono i soldi e i mercati e i banchetti pieni di medicine gialle, rosse e blu,
invece delle erbe tradizionali dell'Amji. 


       Bello, il Mustang. Ma la domanda
 è: per quanto
ancora? Questo è quello che sta scomparendo dall'Asia che io ho amato e che tu
hai amato dopo di me. E d'altro canto non puoi non essere sensibile alle
critiche di chi ti dice «Ah, ma tu sei un romantico! Tanto, tu la
malattia degli occhi 
non ce l'hai. Torni a casa tua e hai la penicillina, hai tutto».


       Come fai a dire, no! È anche vero.
Eppure, guarda la nostra vita, non è più felice di quella degli uomini del
Mustang. 



       Dov'è la via di mezzo allora? È indispensabile che
per curare il tracoma si debba ridurre quel posto stupendo a un'altra
accozzaglia di baracchette dove le donne, che ora accendono i loro fuochi con
le fatte delle vacche raccattate al mattino, sono messe tutto il giorno a
cucire scarpe da ginnastica a delle macchinette – tata-tata-tata! per comprarsi
poi una televisione con cui vedono il Grande Fratello?


       Dov'è la soluzione? 


       Di nuovo io mi chiedo: è possibile salvare la
bellezza del mondo che sta nella sua diversità? 


       Mi capisci o no? 

    

  


  
    
      L'ORGANIZZAZIONE 


      
  tu sei membro 
  della organizzazione? 

    


    
       L'estate sta arrivando, i pastori
dietro casa sono venuti su «dal piano» con le pecore. C'è nell'aria
un buon odore di stalla e il tintinnio di campanelle. Siamo seduti
all'ombra dell'acero. 


      


      padre: Mi sono
spesso chiesto, strada facendo, da dove sarebbe arrivata la soluzione al
problema che affrontiamo, quello dell'umanità che mi sembra
stia annaspando nella sua ricerca di una soluzione a quello che non va. 
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       Una volta, attraversando in nave lo stretto di
Malacca, in una di
quelle belle serate in cui si stava sulla tolda della nave a guardare il
tramonto, vidi all'orizzonte
decine di splendide isolette e mi venne la divertente idea che la soluzione
sarebbe arrivata da una congiura di poeti. Perché soltanto la
poesia mi pareva potesse ridarci una spinta di speranza. Identificai un'isola
lontanissima, insignificante, che non era segnata su nessuna carta, ma in cui
immaginavo crescesse una generazione di giovani che aspettavano il momento di
prendere in mano le sorti del mondo. L'isola dei poeti. Avevo in
qualche modo il sentimento che non c'era una soluzione nei partiti, nelle
istituzioni, nelle chiese, dove tutti ripetono le stesse cose, oggi per giunta
senza neanche più quella carica ideologica che c'è stata nel passato.


       Finché venisti tu a dire una cosa che mi colpì.
Dicesti che viaggiando, in India o in California, ti capitava
di incontrare gente mai vista e di renderti conto, nel mezzo del
discorso, che usava un
linguaggio in cui ricorrevano parole che vi legavano. Allora venisti fuori con
un'idea che trovai brillante: che esiste nel mondo quella che tu chiamavi «l'Organizzazione».


      


      figlio: Ma il bello è che
non è una organizzazione!


      


      padre: È la cosa più
disorganizzata, più informale, più inesistente che ci sia, che però attraverso
strane vie lega tutta una serie di persone a delle stesse idee, delle stesse
intenzioni, delle stesse aspirazioni. E questo mi pareva coincidere con la mia
congiura dei poeti. Un gesto, un darsi la mano in un certo modo, una sorta di
mistica massoneria, nel mondo dei giovani in particolare, in cui in qualche
modo si trovano
nuove vie o si sente che c'è qualcosa di nuovo nell'aria. 


       L'Organizzazione è anche una bella chiave, perché spiega perché la politica
non risponde più ai problemi, e perché si sta andando
verso altre soluzioni: la religione, la spiritualità, eccetera. 
Infatti non c'è più un partito a cui uno va e dice «Eccomi!
Voglio la tessera, voglio lavorare con voi. Devo attaccare volantini per le
prossime elezioni?» Ma c'è la
sensazione che tutti partecipano a una cosa misteriosa di cui ci sono i fili,
ci sono i coetanei, gli amici. Lo trovo molto bello e fa parte di una visione
positiva che vorrei lasciare.


       Quando andai a giro per l'Italia nel mio
pellegrinaggio di pace, mi capitò una volta di dire «Be', la soluzione
c'è, sta avvicinandosi. Mio figlio la chiama l'Organizzazione
e sente di appartenerci assieme a tanta altra gente». Mi colpì che
era come aprire una cateratta perché tanti si riconoscevano subito
in questa idea e la cosa curiosa è che cominciai a ricevere lettere.
Uscivo dagli incontri e trovavo persone che mi mettevano un bigliettino in
tasca e bisbigliavano «Sono anch'io dell'Organizzazione!» 


       Lo trovavo stupendo. 


      


      figlio:
 Ti
svegli una mattina e senti che fai parte di questa cosa, senza sapere bene cosa
sia, dove abbia
la sua base,
chi ne faccia parte. A volte ho domandato a una persona incontrata per caso «Tu, sei membro
della Organizzazione?» Il primo a cui mi è venuto da chiederlo mi ha guardato
come per dire «Ma tu, sei
proprio grullo?» Dopo è diventato uno dei miei migliori amici.


        Insomma, la
domanda è quella, è scherzosa. La capisci o non la capisci.


      


      padre: È vero. C'è questa
voglia di appartenere a qualcosa che valga la pena. A una cosa grande.


      


      figlio:
 E
che esprima una volontà di agire, di migliorare, di fare quel che è giusto. È molto
difficile sentire che, da soli, si possono cambiare le cose. Sai, a cosa serve
consumare di meno e non creare spazzatura se gli altri fanno il contrario?
Sembra un po' inutile, no? Se invece si crea un grande movimento che dice «Via, oggi si
parte!» tutto diventa possibile.


        Aspettiamo
allora il «Via!» dell'Organizzazione!


      


      padre: Non si va
alle riunioni. Non c'è da parlare, è tutto istintivo. C'è qualcosa che ci lega
perché
 insieme
si ritorni al giusto. Perché il giusto c'è e la gente lo
sente. Sente dove c'è il bene, dove c'è il male; di chi si può fidare, di chi
non si può fidare. Sente cosa vale la pena e cosa non vale la pena; dove sei
preso per il culo dal sistema e dove invece ti puoi salvare.


        E
questo viene
dall'istinto, non dalla ragione. Lo vedi? La ragione sragiona. È arrivata
al limite di se stessa, non ti puoi più fidare della ragione. La vera
comprensione è quella che va al di là della ragione e che si fonda sull'esperienza,
 sull'istinto,
sul cuore. 
 Questo
cuore noi ce lo siamo dimenticati, invece è uno strumento incredibile di
comprensione. 


      


      figlio:
 Divertente
che siano venuti da
te a dirti «Anch'io sono
dell'Organizzazione!» 


      


      padre: Sì, come se
fosse un'associazione clandestina.


      


       Ride.


      


       E
il bello è che questa Organizzazione non c'è. È buffo, no? Ma è il segno forte
di una speranza che
da qualche parte ci sia la soluzione; che esista un legame segreto, non fondato
su regole; che c'è gente che non ha rinunciato agli ideali, che non ha
rinunciato a qualcosa di più grande della vita quotidiana e
che
improvvisamente sente che non è sola.


       Questa è la cosa importante. È in queste
piccole cose che ci sono i segnali di qualcosa di nuovo.

    

  


  
    
      TERZO STADIO DELLA VITA
: RITIRO
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      MAGIA DELLA NATURA 


       fermi tutti 
 stasera 
 si va a vedere
le lucciole 

    


    
      padre: Apri lì.


      


       Spalanco
la finestrina
della gompa
che dà  sui grandi,
antichi
castagni. 


      


      figlio: Fa caldo.


      


      padre: Si sta che è una
meraviglia in questo posto.


      


      figlio: Si sta bene
in questa tua scatola di legno perché è raccolta. Pochissime cose, pochi libri,
nemmeno il posto per un tavolo. Di tutti i begli oggetti che hai raccolto nella
tua vita non
c'è quasi più niente. Ti sei tenuto solo quella piccola
statuetta.


      


      padre: Come facevano
i vecchi taoisti, dopo essermi fatto tante belle collezioni sono venuto qui con
solo la copia moderna, da due soldi, di un bronzo tibetano. È Milarepa, il
grande poeta mistico del 1100, che con la mano all'orecchio ascolta le
sofferenze del mondo. Lo adoro, ce l'ho sempre con me. Gli metto anche un fiore
e questo aggiunge un tocco di bellezza alla mia vita. Mi fa compagnia, lo
guardo e sorrido. Non si vuole nient'altro.


      


      figlio: Come hai
fatto a trovare questa valle? 
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      padre: L'Orsigna
l'ha trovata mio padre. Io
ci sono arrivato a cinque anni. Ero spesso malato, avevo «le ghiandoline»
e il
medico disse «Questo ragazzo
ha bisogno d'aria buona. Aria pulita.»


       Allora il nonno si ricordò dell'Orsigna.
Io ero così eccitato di partire che non dormii tutta la notte. Ci arrivammo
con un camion militare da Firenze. A un certo
momento si arrivò a un ponte, dove
finiva la strada. Il camion ci scaricò e
da lì
si camminò a piedi lungo una mulattiera finché
si arrivò 
alla piazza
della chiesa. Mio padre in
paese conosceva della gente e andammo a stare da un
vecchio che era il padrone della trattoria. Ci accolsero come fossimo famigliari e
questo rapporto poi è sempre rimasto. 


       Da allora tutte le estati le ho passate
qua, come ora ce le passi tu. Io ero un po' vittima di mia madre, che in
città 
non mi lasciava mai libero, e questa valle diventò per me
l'evasione da lei. Qui non poteva più tenermi sempre per mano. Bastava uscire e
c'erano i sentieri, le montagne, le grandi gite di notte a vedere la levata del
sole.


       La prima cosa che feci coi primissimi
soldi che ho avuto in mano fu di comprare qui
 un
pezzo di terra 
 da
Guidino, il poeta del paese. Lui era un uomo
straordinario che stava con la moglie, di cui dicevano che era
una strega, in
una stanza dalle pareti nere di fumo. Con un progetto semplicissimo costruimmo una casa. Le
pietre le andammo a prendere con un mulo al fiume.


       Questo era il rifugio dal mondo che cercavo. Ha
rappresentato, me ne rendo conto ora, la magia nella mia vita. Perché questo posto è
 misterioso,
 è
una valle chiusa, con una storia di grande povertà. La gente
viveva in case di pietre, con finestre piccolissime perché non entrasse
il freddo. 
 Viveva
di castagne, di funghi e del granturco che coltivavano. E erano pastori. Gente che con
un filo d'erba in bocca stava in cima a una montagna a guardare il gregge e a
pensare alla vita, a Dio, alla natura.


       Sono i ricordi della mia infanzia e mi rendo conto
ora del valore che ha avuto per me questa sponda. Pensa che ogni anfratto, ogni
forra, ogni torrente qui ha una sua storia 
magica.
Qui c'erano le streghe, c'erano gli orchi, c'era un'umanità
 che
viveva non di televisione ma di fantasia. Passava le
serate a veglia raccontando storie che venivano dai nonni e
dai bisnonni.
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       Fa la voce del
cantastorie. 


      


       «Era una notte
di tregenda. Veniva giù la neve e il vento soffiava per i boschi. Nel vecchio
casolare del Castello le donne filavano accanto al fuoco...»


       Io ero affascinato dalle storie che raccontavano e
che davano vita alla valle. Tutto qui era animato, e chi cresce in
un mondo così cresce in un mondo più ricco di quello in cui ci sono solo le «cose». 


       È quello che voglio dire quando dico che la verità
è dietro ai fatti. Se tu cominci a percepire questo bosco come una cosa che
vive, con una sua storia, diventa più bello.  «Ma
quelle storie sono solo superstizione!» dirai. No. Ricordo che
quando arrivai in Tibet ero colpitissimo dal fatto che ogni sasso lì era un dio, su
ogni pietra trovavi un'iscrizione. Ci vai ora e c'è il supermercato.
E allora,
è meglio? 


       Quello che proprio mi angoscia è come noi così volutamente,
così distrattamente, ci impoveriamo la vita. 


      


       Una testa
barbuta e sorridente si affaccia alla porta. 


      


      figlio:
 Guarda
chi c'è! 


      


      padre: Mario, che
carino che sei! Che c'hai portato?


      


      mario: Uova, un po' d'insalata,
tenera come ti garba, e le fragoline dell'orto, colte ora. 


      


       Il Babbo batte
le mani. 


      


       Caldo,
oggi. Un'aria...
 Ascolta,
questo paniere bisognerebbe che io lo vuotassi. Trovo una gamellina per le
fragole.


      


      figlio: Ti aiuto.


      


      mario: No, vai, vai.
Te stai lì.


      


       Mario
riscompare. 


      


      padre: Che bella
persona. Sai, i  rishi , i saggi indiani di millenni fa, hanno fatto
solo un lavoro: stavano seduti nella natura a guardarla e a pensare al Sé. Allora trovo
bello finire il
mio viaggio in
un posto che, a suo modo, 
 italianamente,
con la sua magia, queste cose le ha anche pensate.


       Anche qui tutto derivava
da una
vera osservazione
della natura. 


      


      figlio: Sai, ieri, seminare l'orto
con Mario mi
ha fatto capire 
che è inutile leggere i filosofi tedeschi. Per far
crescere le patate bisogna mettere in terra una patata vecchia e lasciarla
marcire.
Perché la morte della
vecchia patata dà
 vita
a quelle nuove. Il marcio fa da concime, così che da una ne
nascono tante. 
Basta. Non occorre leggere altro.


      


      padre: La vecchia
patata si immola, la sua fine è... Mi piace questo.


      


      figlio: È tutto così ovvio
quando lo fai. Che bisogno hai di teorie? Ce l'hai davanti agli occhi tutti i
giorni.


      


      padre: Se da 
questo prato 
guardi questa valle meravigliosa e intatta, capisci che è stata una sponda che
mi ha aiutato ad avere quello che io ho sempre cercato: un altro punto di
vista. 


       E mi piace scomparire qui, perché c'è un'anima
che io sento. Questa è la mia Himalaya. Qui, in questo posto dove sono arrivato
da bambino, ho sentito la
magia della natura. 
 Con
la modernità, la magia
retrocede, ma rimane in qualche modo negli alberi, nelle foreste, nei tramonti
quando il sole cala dietro alla Pedata del Diavolo. 


       Mi piacerebbe vedere che i miei nipoti vivono in
un mondo di cui si sorprendono, in cui c'è dovunque qualcosa di meraviglioso da
osservare. 


       Ho visto ieri sera la prima lucciola, e sono stato
lì a guardarla. Nel buio della notte faceva ti-ti-ti...
Una gioia ti piglia!


      


      figlio: Dov'era? 


      


      padre: Lì, su quella
pietra. 
 Mi
ricordo di quante storie i miei mi raccontavano quando ero piccolo sulle
lucciole. Allora, perché ai miei nipoti non far vedere le lucciole perché si stupiscano
della meraviglia del mondo?


       Nell'Himalaya c'erano dei bruchi luminosi, sai,
 quei
bruchi che nella notte fanno una luce verde come un lampione. Sono incredibili.
Non sarebbe bello a un bambino raccontargli delle favole su questo
bruco?
Il mondo gli si anima, no? La natura gli si anima, la vita gli si arricchisce di più dimensioni.
Altro che 
 la
televisione 
e 
andiamo 
 a
mangiare la pizzettina...!

    


    
      [image: 73]
    


    
      figlio: È difficile
dire dov'è
che sbagliamo.


      


      padre: Facciamo una
cosa molto semplice, viviamo vite troppo di corsa, troppo piene di stimoli,
continuamente distratti dal lavoro, dal telefono, dalla televisione,
dal computer,
 dai
giornali, da
quelli che ci vengono a trovare. Non ci fermiamo. 


        Chi si prende
più del tempo per il silenzio?


        La sera al
bambino gli danno da mangiare, lo mettono un po' davanti alla televisione e poi
a letto, perché
 questi
vogliono vedere un film, quelli vogliono andare dagli amici. Sarebbe così semplice
dire «Fermi tutti.
Stasera si va a vedere le lucciole!»


       Non è così complicato, non è una
congiura, siamo noi a metterci nei guai. 


       Onestamente, figlio mio, questo mondo
è una meraviglia, non c'è niente da fare, è una
meraviglia. 
 E
se riesci a sentirti parte di questa meraviglia, ma che vuoi di più? Una macchina
nuova? 

    

  


  
    
      IMMORTALE 


       la gente usciva dal tempio e fra la
folla 
 c'era
uno con un sorriso   così sereno 

 cosa sapeva quel tale? 

    


    
       Vado a prendere il Babbo nella 
sua
gompa.
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      figlio: Eccomi!


      


      padre: Un'ora,
 figlio
mio,
un'ora
per lavarmi. E cento colpi di pettine. Per non lasciarsi troppo andare. Sta tutto
andando a puttana. Pensa, sto perdendo la barba ora.


      


      figlio:
 Ma
se ne hai una quantità industriale! 


      


      padre:  Questa barba di
sette anni dovrebbe arrivarmi alle ginocchia. E le braccia...
 tutta
la pelle diventa grigia e secca.


      


      figlio: Come la pelle
di un serpente.
 Ti
dà
 fastidio? 


      


      padre: No, io non mi
ci identifico. Non
è più il mio corpo.


       Ovvia, accompagnami sotto l'albero e ci sediamo.
Avanti,
parliamo
di qualcosa. 


      


      figlio:
 Vuoi
cominciare tu o comincio io?


      


      padre: Preferisco
che cominci tu.


      


      figlio:
 Comincio
io. C'è
una cosa di cui sono curioso. Tu hai fatto una cosa strana quando, per celebrare
il tuo quarantesimo compleanno, ci hai portati tutti in India.
perché 
questo viaggio in India? 


      


      padre: Vedi, ci sono
cose nella vita che fai senza sapere esattamente perché le fai. Solo
dopo, quando guardi la tua vita come dall'alto di una montagna, ti volti e vedi
tutta la strada che hai fatto. Per me era una cerimonia di iniziazione. 


       Mi occupavo delle cose che adoravo ma avevo questo
desiderio serpeggiante di un'altra cosa. Qualcosa che
non fosse la materia. E la politica cinese, con tutti gli aspetti che anche mi
piacevano, era la materia. 


       Ricorderai che da ragazzo
avevo avuto due miti, uno era Mao e uno era Gandhi. Mao lo stavo
smontando. Gandhi invece rimaneva. Leggiucchiavo di India e sentivo che
c'era un afflato... c'era qualcosa di diverso. Basta
ricordare quando vi portai al villaggio degli incantatori di
serpenti,
il centro degli incantatori di serpenti di tutta l'India. Ci passammo un
pomeriggio intero a vedere gli schiaffi che davano ai cobra perché si
svegliassero. 
E poi vi portai alla
città
 abbandonata
delle scimmie. A pochi chilometri da Delhi c'era ancora un'antica città, fatta da uomini, che un
esercito di scimmie si era presa per sé. Porca
miseria, in Cina se le sarebbero già mangiate tutte, quelle scimmie! L'India
era
questo 
 «altro».
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       La sera del mio compleanno vi portai a cena al
Moti Mahal 
e lì
mi alzai e feci un discorso. Compivo quarant'anni, ero in mezzo al
cammin di nostra vita. Dissi che ero venuto a mettere i semi
della mia vita futura in India. 


       Mi ci volle tempo per arrivarci, ma io sognavo
l'India. Infatti, durante il viaggio degli indovini mi sento
spesso dire «Cambierai casa»
«Andrai a vivere in un altro paese...» Un indovino a
Kentung mi dice «Tu entro l'anno
ti trasferisci». Era impossibile perché il
mio giornale aveva
già
 un
collaboratore in
India.
Ma, poco dopo, mi chiama il
caporedattore 
che mi dice «Terzani, il posto si è liberato.
Ci vuole andare?»


       Paff! Ero in India. 


      


       Mi mette
davanti una tazzina di tè. 


      


      


       Bevi questo, è molto buono. 


        Fu curioso
perché
 appena
arrivai a Delhi venne a intervistarmi il  Times of India per chiedermi
com'era possibile che un uomo che aveva fatto una carriera giornalistica
notevole 
 non
volesse andare a fare il corrispondente a Washington.


       Ma io facevo il gioco contrario. Avevo scelto l'India
perché
 volevo
metterci le radici di un'altra vita. Ed è stato così, proprio così. 


        L'India è una
svolta per me. Per un po' di anni faccio il mio lavoretto, poi perdo il filo.
Cioè
 perdo
 quel
filo lì. 
 Pensa
che l'India è stato l'unico posto da cui non mi pubblicarono degli articoli, a
cominciare dal primo.


         


      figlio:
 Il
tuo giornale cosa
voleva da te?


      


      padre: Io arrivavo
nell'India del boom, della grande espansione economica, nell'India che,
assieme alla Cina, 
sarebbe diventata il più grande mercato del futuro. Volevano uno
che gli raccontasse  questo. Mal gliene
incolse! Non me ne importava niente dell'India economica. Andai a
Bangalore, il centro degli esperti di computer, e scappai via come un ladro. 


        Mentre il
giornale mi suggeriva di scrivere dell'India che si modernizzava, io ero
nel deserto 
del Rajasthan a scrivere di un tempio dove si adorano i ratti.


      


      figlio:
 Che
di nuovo c'entrava 
poco 
con la situazione economica. 


      


      padre:  Ma
i 
ratti divennero una bella
storia che ti apriva gli occhi su qualcosa di diverso. C'è il grande boom dell'Asia,
e questi hanno i templi in cui adorano i ratti! Che per noi
sono l'essere più schifoso, ma che per loro sono l'essere più meraviglioso
perché
 il
ratto è il portatore del dio elefante, Ganesh. Io la raccontavo così. E cercavo
di spiegare al mio giornale che era difficile che questa diventasse la terza
potenza economica del mondo. 


        Il Tempio dei
Ratti mi pareva la contraddizione più plateale della visione moderna di un'India
che si avviava a diventare Silicon Valley. Eppure, il puzzo di quel tempio
bellissimo era il simbolo dell'India immortale, dell'India che aveva
provato a esprimere nella maniera più provocatoria che l'esistenza di Dio è dovunque.
Anche nei ratti.


       Bisogna dire, perché non si venga
fraintesi, che noi amiamo l'India perché lì abbiamo
trovato non la risposta, ma un'occasione. Però non bisogna pensare che per
sentire tutto questo bisogna andare in India. Il mondo è pieno di
occasioni, se pensi al nostro passato, alla nostra cultura. Aveva ragione il
Vecchio quando diceva «Voi i vostri  rishi,  i vostri saggi, li avete
dimenticati. Ne avete fatto
dei libri che mettete nelle biblioteche. Noi no. Noi li viviamo».


       L'Occidente è stato pieno di grandi rishi che
avevano capito. 


      


      figlio:
 Ma
non viventi, non più oggi.


      


      padre: No, perché la modernità
 li
ha spazzati via. Ma se continua così, lo farà anche in
India, no?


      


      figlio:
 Da
noi non incontri persone con quell'ampiezza di vedute sull'universo e il tempo
come
le 
trovi ancora in India.


      


      padre: Ma,
figlio mio,
se tu cresci in una città occidentale, vai in quelle scuole dove
la prima cosa che devi fare è di competere con il tuo compagno di banco per
ridurlo a un imbecille, come vuoi poi crescere con una grande apertura mentale?
Se sei spinto a studiare non per capire la vita, ma per avere un mestiere, per
guadagnare dei soldi, è molto difficile che ti si apra la mente. 

    


    
      [image: 76]
    


    
       La più bella storia è quella in cui un giorno, a
Delhi, nella più grande calura, io e la Mamma passiamo davanti al Sai
Baba Mandir dov'era appena finita una cerimonia. La gente usciva dal tempio e
fra la folla c'era uno come me, un bell'uomo indiano coi baffi, forse
 avvocato o ingegnere, con
una grande collana di fiori arancioni appesa al collo, che ci passò accanto
mormorando un qualche mantra. Ma con un sorriso, un sorriso così sereno,
così beato che la Mamma disse «Quello sa qualcosa che noi non
sappiamo». 


       I miei anni seguenti sono stati dedicati a
scoprire cosa sapeva quel tale. 

    

  


  
    
      NON VIOLENZA 


      l'uomo ormai è succube
dell'economia 
  è  diventata il
criterio principale di tutto 
 non ci sono
altri valori 

    


    
      padre: Dopo avere in
fondo sostenuto implicitamente l'idea delle guerre giuste, delle guerre che
vanno fatte, mi sono reso conto che non portano al fine che la guerra promette.
Allora è inutile la guerra. È assolutamente inutile perché crea solo più miseria,
più distruzione, più morte.


        Da qui il mio
arrivare alla non 
 violenza.


      Che tempo è stato
il nostro! Tu pensa, figlio mio, com'era
la civiltà
 occidentale
borghese, appena industrializzata, che affronta la Prima guerra mondiale.
Madonna, un disastro, uno sgomento morale da tutte le parti! Alla fine di
quella guerra l'Europa era devastata. Come poteva questa nostra civiltà essere
arrivata a questo: le trincee, i gas, i milioni di morti?


        Per niente!


       Fu un periodo di grandissima crisi. È il periodo
in cui compare Gandhi sulla scena mondiale.
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      E un sacco di
europei – alcuni proprio affascinati  – vedono nella via
della pace l'unico modo per salvare l'Europa, per ridarle un
senso. Per ripartire.


       Cominciò allora questa ricerca con la speranza che
ci fosse ancora in Asia, e particolarmente in India, qualcosa di vero e
di
genuino a cui l'Europa potesse attingere per rimettere in moto il suo spirito
distrutto.


       Dopo la Prima è scoppiata
la Seconda guerra mondiale. Ti immagini cosa è stata?! Venti,
trenta milioni
di morti. Milioni! Tu mettili in fila, quanti sono! E i
campi
di concentramento. Orrori incredibili. 


       Alla fine della Seconda guerra mondiale
l'Europa era distrutta non soltanto fisicamente ma
moralmente. La gente ha
detto «Basta. Non è possibile
continuare così!»


      


       Ha difficoltà a respirare.


      


       Quella cioccolata non mi ha fatto
bene. 


      


      figlio:
 Il più grande
lume di questa India nuova è stato Gandhi, no? E tu a un certo punto ti sei
messo a studiarlo. 


      


      padre: Sai, erano
cominciate a uscire in Europa le opere di Gandhi, che io leggevo religiosamente
per vedere di trovarci un messaggio per la nostra civiltà.


      


      figlio:
 L'hai
trovato?


      


      padre: Un po' per
scherzo, un po' non troppo per scherzo io l'ho identificato nel digiuno.
Nel ritorno alla semplicità.


      Tu pensa a quest'uomo, un avvocato
di successo, che ha studiato a Londra e che decide di identificarsi
completamente con la sua gente. Si
identifica con
la gente dei villaggi, con la loro povertà, col loro modo di vivere. Si alza alle
quattro del mattino, pulisce i gabinetti, si mette a filare, e poi prega. Ah,
che forza, che forza! Mangia soltanto una ciotola di riso e appena si ammala
invece di prendere medicine – fa il digiuno. 


       Tu non ti puoi immaginare cos'era
l'immagine
di Gandhi, «quel vecchio
fachiro vestito in stracci» che col suo bastone saliva le scale del potere
britannico a Londra. Insomma, era una figura! Ne parlavano anche i rotocalchi
dai parrucchieri.


       C'è un discorso che Gandhi fa in cui si guarda
attorno e si chiede «Cos'è la vera civiltà?» è civiltà, si chiede, quella
 che
misura il progresso in quanti più abiti la gente ha? In quanto più velocemente
si sposta?
 Parole
durissime.


       Lui voleva prendere la via dei villaggi anziché quella delle
fabbriche, che riducono
l'uomo a uno schiavo. Perché distruggere i villaggi? Villaggio vuol
dire comunità, villaggio
 vuol
dire spartire le risorse. 


       Al contrario di Mao, che aveva capito questo
problema ma lo aveva
risolto malissimo, Gandhi sembrava aver stabilito il programma di una politica.
Avevano dignità. Avevano un'idea.
Lavoravano. 
 Non
volevano il progresso di tipo occidentale. Voglio dire, c'era un'idea!
L'idea
di salvare un mondo che non voleva cedere – diciamo le
cose come stanno –  al consumismo.


       E l'unica via è quella del
non consumare.
Il
digiuno.


       Per uno come me, che era partito per l'Asia 
alla ricerca – fra
le tante ragioni – di un'alternativa al mondo
occidentale, qui c'era. Era lì! 


       Fammi un favore. Ho una gran sete, mi porti un
bicchiere di succo di pera? Se vuoi, mettimelo qua. Scuotila se no
in fondo rimane... E non rovesciarlo  perché qui ci devo
dormire.


        Bello, basta.
Quello magari lo tieni in terra, se no... 


      


      figlio: Lo sai dove lo
tengo? In pancia! Ne bevo un po' anch'io.


       Allora,
 torniamo
alla
non violenza. 


      


      padre: «Ahimsa,
ahimsa, ahimsa»
 non
provocare dolore, non provocare miseria, non provocare danno! Trovo strano che
sia diventato una sorta di anatema parlare di non violenza. Una cosa
ridicola, infantile, irrealizzabile, utopica, a cui nessuno
sembra voler più credere. Tranne tanti giovani. Ma poi ci sono tutti quegli
orribili argomenti dei soloni, dei sapienti, dei politici, secondo i quali la
non 
 violenza
non funziona 
perché «Cosa avresti
fatto contro Hitler?»


        In
verità
viene
fuori la cosa sorprendente che Gandhi voleva persino incontrare Hitler, gli scrisse
varie volte.
Ma
gli inglesi intercettarono le sue lettere perché non volevano
che ci parlasse. Curioso, ma è così. 


        Gandhi era
arrivato a dire che non bisognava combattere il nazismo perché non serviva a
niente combatterlo con le armi. Sarebbe morto da sé se la gente si
fosse opposta con la forza morale. Uno è schiavo perché obbedisce.
Appena smette di obbedire non è più schiavo. Secondo Gandhi le dittature
cadono quando la gente non obbedisce più. Niente più sta
in piedi quando c'è la precisa volontà di resistere
contro la violenza con la non violenza. Non fuggendo,
non evitando il confronto, ma cercando il confronto.


        Voglio dire,
era audace!


        Non so se
avesse ragione, ma c'era qualcosa di profondo nella sua posizione.


      


      figlio:
 La
sua è una non 
 violenza
estremamente attiva. Va capito che non è il  non agire, non è il  non fare la
guerra, è il
  fare qualcos'altro.
È una forma attiva di digiuno, di non partecipazione, di rinuncia a quello
che 
il sistema ha
da offrire, al fine di
indebolirlo. Non puoi
combattere un sistema e
allo stesso tempo comprare le sue cose. 


      


      padre: Esattamente.
Questa storia è così mal capita ancora oggi. Per essere non violenti
occorre una formazione più difficile che per diventare paracadutisti. Se tu accetti
la non 
 violenza
come criterio  totale,  la devi
portare fino alle sue ultime conseguenze, compresa quella di farti ammazzare. Ti ho
raccontato la storia di Halal Khan che aveva messo in piedi un esercito di
centomila guerrieri armati di bastoni? 


      


      figlio:
 Armati?!


      


      padre: Non violenti.
Quando arrivavano gli altri, mettevano i bastoni per terra e si
facevano picchiare. Che esempio morale! 


        Ma vedi, non
si insegna questo nelle scuole. Le scuole fanno la storia degli eroi
e dei conquistatori. Alessandro Magno. «Magno» perché ha massacrato
migliaia di persone nell'Asia centrale? Forse era anche uno simpatico, ma conquistare
cosa vuol dire? Vuol dire uccidere, prendere la roba degli altri.


       Tutto questo dovrebbe essere rimesso in
discussione. L'educazione dovrebbe cominciare con l'insegnare il valore della non violenza, che
ha a che fare poi con tutto: con l'essere vegetariani, col rispettare il mondo,
col pensare che questa terra non te l'han data solo a te, è di tutti. E tu non puoi
impunemente metterti a tagliare e a fare buchi.


       E san Francesco e tutti quegli altri
come lui, tutti
matti 
 perché non andavano a
fare quello che bisognava fare a quei tempi? No, no, diversi! Persone che con
la loro diversità
 hanno
indicato anche un modo diverso di essere. Pensa,
 san Francesco,
sarà
 stato
simpatico?!


       L'uomo ormai è succube dell'economia. Tutta la sua
vita è determinata dall'economia. L'economia è diventata il criterio principale
di tutto, non ci sono altri valori. 
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       Ma perché produrre
sempre di più, fare sempre più scorie? C'è qualcosa di
perverso nel modo in cui l'uomo vede se stesso nel mondo. Non si vede! Ha perso
davvero la connessione cosmica. Si vede nella sua piccola sfera. non si vede in
relazione al grande mondo.


       Questa, secondo me, sarà la grande
battaglia del futuro: la battaglia contro l'economia che domina le nostre vite,
la battaglia per il ritorno a una forma di spiritualità. Perché è una
costante della storia umana voler sapere: cosa ci sono a fare al mondo?


       Occorrono nuovi modelli di sviluppo. Non solo
crescita, ma parsimonia. Digiuno.


       Ma vedi, figlio
mio,
 proprio
 per
il perverso sistema del consumismo la nostra vita è tutta centrata su mangiare,
comprare, piaceri, sport, giochi. Il problema è uscire da questo
circolo vizioso che ti impone dei comportamenti che sono
assolutamente assurdi. Tu non vuoi certe cose ma il sistema del consumismo ti
convince, ti seduce a volerle. Tutta la tua vita dipende da quel meccanismo. Se
invece cominci a non parteciparvi – resistendo,
digiunando 
- 
allora è come se usassi la non violenza contro la violenza. 


       E la violenza alla fine che ci fa?
Mica te la possono cacciare in gola, la roba!


       Occorre perciò un grande ripensamento, uno sforzo
spirituale, un risveglio. Che ha a che fare con la verità, quello che è
dietro a tutto. 
 Lì
Gandhi è di nuovo stupendo.


       «Prima credevo che Dio fosse la verità. Ora direi che
la verità è Dio.»  
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      EVOLUZIONE 


       pensa al
progresso che ha fatto l'uomo 
 va sulla luna 

 
 ma non ha fatto
alcun progresso 

 
 dal punto di
vista spirituale 


    


    
      padre:
 Guarda
la vulnerabilità
 del
nostro mondo! L'undici
settembre,
per esempio, 
ce l'ha
dimostrata. Sembra che io
abbia guardato nella palla di vetro quando, immediatamente dopo, ho detto che
questa era una buona occasione. Sì, era un'occasione
straordinaria di ripensare a tutto! 


       Perché era enorme quello che era successo e c'era
stata una presa di coscienza così grande. Tutto il mondo l'aveva visto in
contemporanea. 
 E
dinanzi a un mondo così cambiato non si può continuare a ricorrere alla vecchia
conoscenza. Bisogna pensare 
nuovo, pensare 
in grande, senza pregiudizi, senza vecchi modi di reagire.


       I politici, poveretti, non hanno tempo per
pensare; non agiscono, reagiscono. Ma quale fantasia, quale persona eccezionale c'è adesso? Uno
come Gandhi, se ci fosse stato, si sarebbe posto il problema: «Se facciamo
come abbiamo sempre fatto, torniamo a dove eravamo prima». È così ovvio!


       È lì che è stato fatto il grande errore. Tutti a
dire «Se quelli ci
attaccano, noi si riattaccano!» l'unica cosa che bisogna fare quando compaiono
i nemici è farli a pezzi. Vendetta! Sempre questa necessità  di usare la
violenza per risolvere il problema della violenza. Allora ci sono le
guerre giuste, le guerre umanitarie, le guerre per aiutare gli altri... Ma sono
sempre guerre, ammazzano. E non c'è nessuna guerra che ha messo fine alle
guerre.


       Mandiamo un uomo sulla luna, mandiamo
le sonde su Marte, e non siamo in grado di dire «Fermiamoci! Che
succede?» No, perché l'andare sulla luna appartiene
a un'altra categoria dell'uomo, appartiene al suo ingegno, alla sua fantasia.
Questo della guerra invece appartiene alle sue viscere. Deve trovare
dei nemici 
e scorticarli.


       È lì dove io vedo che l'uomo ha un fondo di
orribile animalità. Fra l'altro,
noi usiamo sempre questa parola che è la meno appropriata di tutte, perché nessun animale si
comporta
come l'uomo.
Il leone quando attacca la gazzella non è mica incazzato, ha fame. E quando ne
ha ammazzata una, basta. Torna a casa e ne dà un pezzetto allo
sciacallo.


      


       Si ride. 


      


       L'uomo è una strana creatura, la più distruttiva
che sia mai comparsa sulla faccia della terra. Neanche i dinosauri sono stati
così. Solo noi, questa bestia bipede che ha la coscienza, è capace di
tanta assurdità
 e
di non migliorare. Questo uomo è penoso! Millenni per non progredire di un
passo. Il mondo è pieno di violenza, di egoismo. Spiritualmente l'uomo è rimasto
uguale, identico, non ha fatto un passo avanti. 
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       Il gattino
miagola, insistente.  


      


      figlio:
 Tutto
bene, micio, tutto bene. Stai tranquillo.


      


      padre: Devo dire che
in questo senso c'è in me anche un aspetto forse un po' pessimistico. Tu pensa
alla storia dell'umanità
 e
al progresso che ha fatto l'uomo in termini materiali. Ha allungato la sua
vita, va sulla luna, ma davvero non ha fatto alcun progresso dal
punto di vista spirituale. Proprio nessuno, nessuno, nessuno. Quest'uomo non può continuare
così. Perché
 per
giunta, davvero, con i mezzi di distruzione che l'uomo oggi ha in mano, qui ne va dell'umanità
 e
di questa terra su cui tutti viviamo.


        Per cui da un
lato sono terribilmente pessimista, ma dall'altro ho anche l'ottimistica
speranza che proprio perché la situazione è diventata talmente
drammatica qualcuno si sveglierà, qualcosa succederà,
nascerà un nuovo profeta, da qualche parte qualcuno dirà «Seguitemi,
buttiamo
tutte le armi a mare e ricominciamo da capo ad amare il vicino, ad amare la
terra!»


        Scusa, si sono
evoluti tutti! Le rane non erano mica rane prima, si
sono evolute, 
le lucertole 
non erano lucertole, la
scimmia si
è evoluta nell'uomo. Perché allora l'uomo non dovrebbe evolversi
ancora, non soltanto dal punto di vista materiale, ma dal punto di vista
spirituale, visto che ha anche questa componente? 


        È questa la
speranza. Che
adesso qualcosa
 di
drammatico induca
l'uomo 
ad evolversi ancora, a fare un altro passo – e lo deve fare
in su.


      


       Ride.

    

  


  
    
      ŪPAR, ŪPAR!


       a  questo punto
fai quello che hanno fatto  
 tutti i
cercatori 
 vai su per la
montagna    
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      padre: Devi capire,
figlio mio, 
cos'è il filo di questo racconto. È il cercare
- tra tutta l'illusione della rivoluzione, della politica, della scienza che
dovrebbero
 risolvere
i problemi, per cui ci si impegna, si scrive, si tenta di cambiare l'opinione
degli altri – per poi renderti conto che non serve a niente.


      


      figlio:
 Come?!
Non si può concludere che tutto non serve a niente.


      


      padre: No. Il mondo
fuori non ha risolto i suoi problemi attraverso la politica. Io dapprima ci
credevo tanto nella conoscenza, fino a che non mi sono reso
conto che la trasformazione esterna della società non fa niente
per la trasformazione psichica dell'individuo. Rivoluzioni, guerre, massacri. E poi tutto è come
prima. non si risolvono
la
violenza, la paura e la miseria. Il mondo
interiore non avanza. Per niente. 


       Si
ferma. 


      


      figlio: Trafitto da un
raggio di luce?


      


      padre: Trafitto da
un dolore allo stomaco.


       Sono partito, come tutti i giovani, con
un grande senso di voler cambiare il mondo, di renderlo migliore facendo tutte
le cose che si pensa servano al mondo, quelle esterne.
Cambi politica per dare un po' più di lavoro alla gente,
distribuisci la ricchezza; usi l'ingegneria per
 fare un bel ponte
che serve per attraversare un fiume.


       E poi ti accorgi che la soluzione non è lì.


      


      figlio:
 E
dov'è?
 


      padre: A me pare di
averla trovata in questo: se riesci a migliorare te stesso,
a fare qualcosa di te stesso e a renderti conto dell'inutilità di tutto il
resto, forse metti le basi per qualcosa di grande che è, secondo me,
essenziale: l'evoluzione dell'uomo verso un piano superiore.


        Ed
 è
da
lì che
 si
arriva all'Himalaya. Non più rivoluzioni, non più politica. A che servono?


       A questo punto fai quello che hanno fatto tutti i
cercatori del passato:ūpar, ūpar!  In senso
figurativo, ma anche in senso fisico vai su, su, sempre più su. Vai su per la montagna.


       E strada facendo io ho avuto la fortuna
di incontrare prima il maestro nell'ashram, e alla fine il Vecchio nell'Himalaya.
Arrivo in quel posto fuori dal mondo dove mi dedico solo a me e che finalmente mi
dà per
un istante la
folgorazione di qualcosa al di là.  E una volta che l'hai visto non puoi
più vivere normalmente. 


       Un bel viaggio, no? 


      


      figlio:
 Hmm,
molto.


      


      padre: E ora? Guarda
le mie gambe, guardale!


      


      figlio:
 Sono
gonfie. 


      


      padre: Lo lascio lì,
questo corpo.


       Ride.


      


      figlio:
 Questo
è l'ideale dell'asceta, quello che lascia
 «il
mondo»
per cambiare se stesso. Una volta ho incontrato un sadhu  che mi disse una cosa
interessante: che
novantotto pensieri dei cento che abbiamo, li abbiamo già avuti. Anche i
pensieri si ripetono. Tanto vale perciò fermare il pensiero, zittirlo
completamente, per trovare poi, nel silenzio, uno o due
pensieri, ma che siano nuovi.


      


      padre: Hai
perfettamente ragione, si pensano sempre le stesse cose, che poi vengono
pensate anche dagli altri. Ma fermarsi a cercare di pensare un'altra
cosa?!


      figlio:
 Ci
sono moltissimi stimoli oggi per cui la mente non è mai in pace. Dal rumore delle
notizie sul computer,
alla radio in macchina, il cellulare che 
vibra e la
scritta pubblicitaria sull'autobus che ti passa davanti. Non riesci a fare
pensieri lunghi, fai pensieri corti perché le
interruzioni sono frequenti.


      


      padre: Giustissimo.
E il silenzio non esiste più. 
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       Il silenzio ha giocato un ruolo enorme
in tutte le pratiche religiose. Cristo va nel deserto, quell'altro sale sulla
montagna. Infatti, ti ripeto, io sono un fallito meditatore, però quei dieci
minuti,
 quella
mezz'ora, a volte anche quell'ora che mi prendo al mattino, sono il gioire del
silenzio.


      


      figlio:
 Per
fare 
 quello,
uno deve...


      


      padre: Ritirarsi.


      


      figlio:
 Sì,
ritirarsi.


      


      padre: Tu conosci
meglio di me l'India con la sua divisione della vita in quattro stadi. Nel primo si è giovani
e si apprende; nel secondo si lavora, cioè si
 restituisce
alla società
 quello
che si
è avuto, 
si è un buon marito e un buon padre di famiglia; nel terzo
stadio, avendo completato gli obblighi famigliari, si «va nella
foresta», magari ancora in compagnia della moglie e di qualche libro. E alla
fine, se ci riesci, c'è un quarto e ultimo stadio
in cui parti, da solo e
senza niente, in
cerca di Dio.


      


      figlio:
 Ho
notato spesso che gli indiani vedono in te uno che è riuscito nel mondo, anche
 nelle
cose pratiche, materiali: hai tenuto assieme la famiglia, la situazione
economica, hai fatto bene il tuo lavoro, e così via. 


      


      padre: Hai toccato
un punto molto importante. Anche il mio «distacco» di
ora 
 secondo
me è possibile solo perché in qualche modo ho svolto bene e con
coscienza il mio
 ruolo
di capofamiglia di cui parli.


       Posso dire che ho avuto un'enorme fortuna. Sono
riuscito a fare il mio ruolo bene, posso usare parole come «ho avuto
successo nella vita», successo di famiglia, matrimoniale, quarantasette anni
con tua madre! Nessuno è scappato, nessuno ha trovato una ballerina
brasiliana o un pirata malese con cui sparire, anche se le tentazioni non ti
dico che non ci siano state. Anzi, il
bello è proprio questo.
Nel mio mestiere ho raggiunto quello che potevo. Ho scritto per uno dei più grandi
giornali del mondo; ho scritto dei libri, alcuni letti da migliaia di persone.
Tutto questo mi dà
 una
base che mi ha permesso di chiudere con questo mondo.


       Devo dire sinceramente che se oggi dovessi
andarmene con una famiglia in sfacelo, avendo scritto libri che nessuno ha
letto, senza avere avuto il minimo riconoscimento per un lavoro che ho cercato
di fare bene, forse avrei un rammarico. Questo rammarico non ce l'ho. 


       Sai, ho avuto due grandi regali in
questo terzo stadio,
che mi sono arrivati nello stesso momento: la pensione
e il
cancro. È allora che ho mollato il mondo. A cuore leggerissimo ho lasciato il
giornalismo, gli amici, la società e sono andato a vivere in un ashram
con questo maestro, il Swami, che mi insegnava il senso della filosofia
indiana, se vuoi religiosa.  Sai, quando cominci a leggere la Bhagavad-Gita , quando
cominci a renderti conto che non hai bisogno di nulla... Mangiavo queste pappe
da quei trogoli cantando «Io sono il fuoco che nello stomaco
brucia il tuo cibo...» Ahhh, non ero più io! 


       Ne godevo, imparavo, ero devoto a questo maestro
perché
 gli
dovevo molto, anche se non potevo diventare un suo seguace, uno che gli toccava
i piedi al mattino. Ma per niente! Restavo
profondamente un fiorentino. Ero sempre in mezzo al guado, non capace di
tornare in dietro perché, insomma, mi pareva di aver fatto qualche passo
avanti, ma nemmeno capace di passare all'altra sponda e dire «Ecco, sono
arrivato, sono uno di voi». Ma l'incontro con il Swami mi colpì. 


       Io ero sempre corso dietro al tempo perché da giornalista
avevo le scadenze. Un giorno stetti per un paio d'ore in quella grande sala
dove lui riceveva tutti, a osservarlo. Venivano tutte queste donne indiane, questi impiegati o
direttori di
banca, a toccargli i piedi, a chiedergli che cosa fare col figlio che non andava bene a
scuola, o «Swami-ji,
swami-ji! Come si fa a morire? Cosa c'è
di là?» E lui,
sempre con grande pazienza, per ognuno aveva un sorriso, una parola e alla fine
un chicco d'uva. C'era una leggerezza in tutto questo che mi ha dato
tantissimo.


       Quando venne il mio turno io mi avvicinai e lui, carino,
mi fece entrare nella sua stanzetta. 


       «Mi scusi, Swami»,
gli dissi, «ma come diavolo
fa a dedicare tanto del suo tempo a questa gente?»


       Lui mi guardò fisso e fece quella
sua 
risata meravigliosa.


       «Io non ho più bisogno di tempo. Il mio
tempo è degli altri. Io ho già raggiunto quello che volevo
raggiungere, moksha,  la
liberazione. Il tempo per me non ha più valore.» 


       Mi colpì , mi lacerò quando disse
questa frase. Anche lui sapeva qualcosa, come quello
con la collana di fiori arancioni che avevamo visto uscire dal Sai
Baba Mandir.


       Sono vissuto in quell'ashram per tre mesi senza
mai parlare del mio passato, senza mai dire chi ero stato, cosa avevo fatto.
Perché
 l'identità, qualunque identità
tu possa desiderare 
– fisica, psicologica, del nome – è limitativa. Non puoi
essere nient'altro. Se
sei il direttore delle Poste, anche quando sei in pensione, sul treno «Ma lei...?» «Ah,
io ero il direttore delle Poste!» Ha-ha-ha! Lo scompartimento dovrebbe
schiantare dal ridere. Un
altro dice «Lei non sa chi
sono io, ero colonnello!» Ha-ha-ha!


       Poi, lentamente via, sei stanco, ti allontani per
diventare Anam, il Senzanome. Che scoperta è stata, questa di non
avere più nome. Per
cui Anam nasce proprio come il fiore di loto da uno stagno di merda, no? Via
tutto il resto! Io non sono più quel Tiziano Terzani, non lo sono
più.



      


      figlio:
 Ma
tu 
allora,
Babbo, chi sei?


       Il
Babbo ride. 
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      padre: Me la sono
inventata un po' questa vita, no? Sono stato mille cose, alcune vere, alcune
potenziali. Sono stato gigione, sono stato attore, assassino, pedofilo,
adultero, tutto sono stato, come tutti. Sono stato tante cose in tempi diversi.
Tante cose vere, intense. E ogni volta una sostituiva l'altra. Mamma mia,
quante parti ho fatto, quante maschere ti metti che alla fine ti soffocano. Fino a che un
giorno dici «Io, questa – pfft! la butto
via!»


        E alla fine
sono uno senza nome, senza storia, senza passato. Perché tutta quella
roba lì è frattaglia e al cuculo non gliene importa proprio nulla!


       Tu mi chiedi chi sono. Bene, sono
stato innanzitutto tante maschere, ognuna vera, ognuna falsa perché cambia col
tempo e diventa altra. E qui dico una verità che tutti i
saggi hanno capito, che non c'è permanenza.  Niente
  è
permanente in questa vita. Oh, che vuoi essere permanente tu?! 


      


      figlio:
 Ora
non senti più di portare una maschera?


      


      padre: No, proprio
no. Ed è questo che mi dà questa grande libertà. Mi sento
leggero. Ho il senso che non mi tocca più nulla. Perché non sono
quella maschera, non sono questo corpo, non sono i miei ricordi,
non sono... 
Sono una cosa molto più grande, molto più piccola. O forse non
sono niente. E
proprio perché
 non
sono niente di specifico, mi posso permettere di pensare che sono tutto. 


      


      Rido. 


      


      figlio:
 Se
ci fosse quella pillola che ti fa vivere altri dieci anni, vorresti andare avanti
per fare il quarto stadio, diventare il mendicante
errante 
che lascia tutto e tutti? 


      


      padre: No, non è da
me. Io sono uno sempre a mezza strada, in mezzo al guado. Non posso diventare
quello lì, non posso fare quell'ultimo passo di scomparire nelle montagne,
illuminato. Perché
 non
sono illuminato. 


      


      figlio:
 Perché non provarci?


      


      padre: Certo, certo.
Ma non è da me. Io ho scritto i miei libri. Non potrei mai
fare il profeta, il guru, proprio no. Io sono uno semplice. Ti meraviglierà, perché tu mi hai
visto come padre e ti ho fatto ombra tutta la vita coi miei baffi, con le mie
macchine fotografiche, con i miei viaggi, ma io sono una
persona normalissima. Non sono né estremamente intelligente, né estremamente
colto. 
 Sono
 solo
 uno
che ha piluccato di qua e di là, facendo tante
esperienze.


      


      figlio:
 C'è
una domanda che ti ho già fatto tante volte, ma alla quale
voglio tornare perché riguarda una delle cose a cui più sono interessato, per me. Gli
indiani credono che, attraverso la distruzione del Sé, l'uomo può arrivare
a qualcosa che loro chiamano l'illuminazione.


       Secondo te, che cavolo è questa illuminazione? 


      


       Il
Babbo ride.


      


       No, lo vorrei proprio sapere. Cos'è?! Di cosa
parlano? Come si manifesterebbe? Chi è illuminato? Cos'è l'illuminazione, cosa è?! 


      


      padre: Un
illusione...


      


       Prende
un sorso di tè. 


      


       Ma che ti tiene in riga. E ti dà una speranza.


      


      figlio: È tutto lì? 


      


      padre: Quanti ne hai
incontrati tu, di illuminati? Io nessuno. Metà, un quarto,
uno... forse. Ma non vuol dire. È quel viaggio che conta. 
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      figlio: No,
Babbo, la folgorazione d'immenso tocca a molti, su questo non c'è
dubbio. Quell'attimo in cui senti di avere capito tutto, quell'istante, anche
forse quei pochi minuti li conosciamo, no? È capitato anche a me mentre, con la
telecamera accesa
a 
fianco, intervistavo quel lama tibetano. Era come se tutto il mondo attorno
diventasse un sogno attraverso il quale vedevo per la prima volta la realtà, un vuoto di
luce... Me ne sono andato con le lacrime che mi sgorgavano dagli occhi. Una
gioia traboccante.


      padre: La
folgorazione.


      


      figlio:
 La
folgorazione.


      


      padre: L'abbiamo
provata tutti e due.


      


      figlio:
 Ma
secondo te c'è uno stato dell'anima, della mente, a cui uno può arrivare... c'è una meta
oltre... oltre, per dire, a dove sei ora? C'è un altro passo, c'è qualcos'altro
che uno può ancora fare con se stesso?


      


      padre: Io credo che
non c'è.


      


       Pausa. 


      


       E se lo desiderassi negherei tutto
quello su cui ho lavorato. Perché sarebbe un desiderio. Devo essere proprio
 onesto,
per me è già
 tanto
quello che ho trovato. Chi mi avrebbe mai detto che con una diagnosi di cancro senza
tante speranze me
la sarei risa fino alla frutta?


       E ora, non mi
basta? Ma che voglio di più?


      


      figlio: Non lo so... Se uno accetta
la morte, hai ragione, cosa può volere di più? 


      


       Ci ripenso.


      


       Cosa
può esserci di più interiore dell'accettare la propria morte?


      


      padre: E ancora più completo
 è
l'integrare la morte con la vita, il male con il bene. Capire che in fondo
non c'è differenza, che i demoni sono come gli dei, che
apparentemente si combattono, ma alla fine sono la stessa cosa.
perché
 se
lo hai capito, se davvero riesci a integrarli, allora hai sentito la
quintessenza dell'universo.


      


      figlio:
 Ci
devono essere diversi livelli di comprensione di questa cosa, no?


      


      padre: Ne sono
sicuro. E il tuo lama tibetano ne aveva certamente raggiunto uno più alto. Ma
io, per me, non ho potuto pretenderne uno più alto. E ti assicuro che ora non
mi manca. 
 Sto
bene, sono arrivato.


      


      figlio:
 Eppure
di tanto in tanto ti incazzi ancora, quando non rimetto la tua radio al suo
posto preciso, quando il gattino miagola. Quello che cos'è? 
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      padre: Vecchie
debolezze di Tiziano Terzani che pensa ancora che sia possibile un
aggiustamento che renda migliori le cose di fuori. Ma se per un attimo sei
obiettivo, ti rendi conto che non è possibile. Non è possibile, figlio
mio.
Guarda questi ultimi cento anni.


      


      figlio:
 Io
mi domando se l'illuminazione non sia proprio l'arrivare a guardare il mondo
così com'è e vederlo come perfetto.


      


      padre: Ah certo,
certo, bravo. Sono assolutamente d'accordo.


      


      figlio:
 Cioè, vedere
che non
c'è
niente da cambiare. Che l'abbrutimento, le torture in guerra e l'acqua che
viene troppo calda dalla doccia, tutto è esattamente come deve essere. 


      


      padre: Mi colpisce
questo
tuo pensiero, perché forse è così, forse è giusto, hai ragione.
Perché
 anche
nella mia aspirazione a un uomo migliore, più spirituale, c'è desiderio. E c'è una
cosa ancora più terribile, c'è divenire. Invece hai ragione tu, sì. Capire che è
perfetto. È. 


      


       C'è un lungo
silenzio.


      


      figlio:
 Non
senti di aver lasciato niente di incompiuto?


      


       Il Babbo
scuote la testa. 


      


      padre:  Questa è una
mia sensazione forse anche un po', come dire, superba. Ma proprio non mi
interessa più niente. Sai, leggo i giornali per farmi compagnia, per distrarmi
da un dolore, ma li ho già letti trent'anni fa. Le stesse storie. 


      


      figlio:
 Quello
che stai facendo adesso allora è distaccarti? È quella l'idea? Ti stai
allontanando da tutto?


      


      padre: Sì, via!
Vedi, non voglio vedere la gente. Che mi interessa? Il signor R, ora dimmi te
se io ho da campare altre tre settimane se voglio stare ad ascoltare il signor R? Lo
faccio perché
 sono
le mie ultime responsabilità prima di andare via, no? Ma dico,
voglio vedere P
o Q?
No, non voglio vedere nessuno. Ho questo immenso oceano di pace
davanti e il pilota è pronto a partire. Via, via!


       E sarò quasi crudele. Pensa, tu hai un figlio, che
è mio nipote, che è bello, che porta il mio nome. E tua
sorella 
mi ha appena dato un altro
nipote. Mi piace questa continuità. Ma è una cosa a cui non do grande
importanza perché
 se
quella passione, quel desiderio di benessere e felicità che io ho
sempre avuto per te ora mi mettessi a scaricarlo sui vostri figli, sperando che
vadano a una buona
università, che sposino delle ragazze perbene, che
facciano un mestiere
che li
rendano 
felici, Dio mio, si
ricomincerebbe daccapo! 
 Allora,
perché
 non
preoccuparmi anche dei loro figli, dei miei pronipoti...?


       Tutto questo è fuori ormai dalla mia visione del
mondo. 


      


      figlio:
 Sei
pronto?


      


      padre: Potrei
andarmene domani.


      


      figlio:
 Proprio
pronto?


      


      padre: Pronto,
pronto. Davvero, credimi. E credo di aver preparato anche la
Mamma. Ci
siamo ben parlati, abbiamo
avuto alcuni giorni commoventi e lei, che mi conosce, ha capito
anche questo.


      


      figlio:
 L'ultima
cosa nuova è stato l'incontro con il Vecchio sull'Himalaya?


      


      padre: Sì, devo dire
di sì. Via, via! Sempre più lontano. Dalla pianura, dove tutto è ancora
materia, su verso la montagna dove vivo da eremita in una piccola baita, senza
acqua, telefono o elettricità, tagliato fuori da 
questo mondo.


       Vedi, ci sono parole che senti e che non ti dicono
niente. Ma in un'altra situazione quelle stesse parole – aoooh! ti
cambiano la vita. Tu a
vent'anni, a trent'anni, a cinquant'anni puoi sentire uno e non te ne
importa niente. Ti entra di qua e ti esce di là. Ma, come
dicono,
 «Quando l'allievo
è pronto, il maestro compare». 


       Io nel capodanno del 2000 sono arrivato su quel
crinale ed ero un altro. E quando il Vecchio ha aperto bocca e ha cominciato a
dire «La
Verità
è una terra senza sentieri...» Se lo avesse detto due o tre anni prima avrei
pensato «Ma vaffanculo,
senza sentieri!» Io dovevo sapere quanto era alto il monte.


      


       Il suo tono si
fa cospiratorio. 


      


       No,
ero pronto. E allora, devo dire, proprio che tu lo sappia, i primi mesi sono
stati magici, magici! 
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 Nevicava spessissimo, eravamo
bloccati. Io stavo in una casetta fredda, mi alzavo la notte alle tre o le
quattro a meditare come faceva lui. C'era un'atmosfera... 


      


      figlio: Come se stesse
per succedere qualcosa?


      


      padre: Sì, sì! E lui
era meraviglioso. Era presente, generoso, credeva di aver trovato finalmente l'allievo
che non aveva mai avuto.


       Magico, figlio mio. Era magico,
magico. Ho dei ricordi di quelle serate, di quel silenzio con la neve fuori, di
questo Vecchio che parlava con un'intensità, e anche con
una cognizione di causa... Poi gli ponevo dei problemi e lui ci meditava
sopra per tre ore la notte. Lo rivedevo la sera dopo e tirava fuori le cose più
incredibili. È stato di
grande aiuto. Gliene sono gratissimo.


      


       Questa era la
prima volta che ci parlavamo di cose che per me, per noi credo, erano le più importanti
di tutte.  


      


      padre:
 E
poi, devo dire, la natura dell'Himalaya è stata parallela al Vecchio. La natura
in sé. La cosa per me
più bella era, all'alba, salire sul crinale. Sai, alto su quel crinale, davanti
a un oceano di montagne, godi di sentirti vivo, di sentire la
tua carne trafitta dalle ondate di vento. Alla fine dei conti era questo che mi
dava grandezza. Mi sentivo così pieno d'immenso.
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        Queste
montagne, queste montagne!
Una mattina, su quel crinale mi ha colpito un maggiolino. Mi sentivo quel
maggiolino, figlio
mio,
non un elefante, quel maggiolino! l'ho seguito, camminava avanti e
indietro e poi è arrivato in cima al filo d'erba e ha aperto le sue piccole ali
vellutate ed è schizzato via. Ma non su un altro filo d'erba 
vicino,
verso l'infinito! Sotto c'era un precipizio di centinaia di metri e quel
bischerello, stupendo, lucido, con quei puntini, è partito verso le montagne.
Ed ecco, lì davvero, credimi, ho sentito che la mia vita era parte di questo.


       E poi fai un piccolo salto e senti che tu sei il
maggiolino, tu sei il
vento, 
 che
questo corpo insomma... E con questo vivi bene, ti prepari.
Niente è più terribile.
Non mi interessava più, questo cancro. Allora, schiacciato da una cosa, mi
restava però tutto quello che c'era intorno, questi alberi di deodara, da secoli lì,
sotto le intemperie, e io seduto ai loro piedi. Era come se la loro linfa, il
mio sangue, il mio respiro fossero tutti la stessa cosa, e io fossi parte di
quella. Se hai per un attimo questa sensazione, ma che torni a fare
il giornalista, a cena
con il signor R? 


       Quella notte sono andato a letto in trance. 


       Non sono un intellettuale, non sono un costruttore
d'imperi, non sono un profeta, sono uno che alla fine della vita ha
goduto anche della sua fisicità. E attraverso di quella, stranamente,
a un certo momento, sono arrivato al di là della
materialità. Ho potuto
sentire un senso più grande, che era legato al tutto e che è la mia grande
consolazione di ora.


       Perché non mi si toglie. 


      


       È stanco.


      


       Poi,
certo – perché questo bisogna
ammetterlo – sai, quando hai questi dolori orribili, il corpo pretende molto da te, pretende
attenzione, non vuole che tu ti distragga da lui. Ma se per un attimo ci
riesci, ti senti un altro.


        Io davvero, su
questo non ti mento, non sarebbe giusto mentirti su questo, io sto davvero
bene. Voglio morire
ridendo.


       È forte in me questa sensazione, ed è il risultato
del
periodo 
col Vecchio. Lui poi è stato anche crudele, ma
se c'è
uno che ha distrutto Tiziano Terzani è lui. «Il giorno che
riuscirò a rompere il tuo ego,» diceva, «il puzzo
arriverà
 fino
al cielo!»


      


      figlio:
 La
Mamma mi ha raccontato che una volta vi ha visti partire sul viottolo per la
foresta – due vecchi, te enorme e lui piccino e ancora più vecchio – e sembrava
che a momenti vi saresti presi a bastonate.


      


       Il Babbo ride.


      


      padre:  Era bello il
Vecchio quando diceva «Abbandona tutto, abbandona tutto quello che
conosci, abbandona, abbandona, abbandona. E non aver paura di rimanere senza niente,
perché
 alla
fine quel niente è quello che ti sostiene!» 


      


      figlio:
 Cioè, siamo
sostenuti da...?


      


      padre: Siamo
sostenuti da qualcosa che non sono le bischerate a cui teniamo. Chi regge tutta
questa roba? Chi la tiene assieme? Basta che cambi di qualche grado la
temperatura del
pianeta e
si sciolgono i ghiacciai e finisce tutto. Ma per ora tutto tiene.


        Chi fa cantare
gli uccellini?


       C'è questo essere cosmico e se per un attimo hai
la folgorazione di appartenergli, dopo non hai più bisogno di altro. 


       Quei primi tempi lassù furono magici.
Mi rovesciarono come un guanto. Tutto mi apparve in un'altra luce. Tutto
cominciò ad avere un altro significato. Ed ebbi anch'io, te lo debbo confessare
– ah, mi mordo la lingua! – quella folgorazione. Un attimo, sai,
nella notte.
Qualcosa che... Andavi al di là. E dinanzi a questo... 


      


       Silenzio.


      


       Può
essere una goccia, ma è come l'oceano. 


      

    

  


  
    
       INTERLUDIO 

    


    
       Il
Babbo non può più fare una passeggiata, ma so che gli piacerebbe andare a
rivedere i monti dall'alto. C'è un bel prato dove ci portava da bambini e con
la macchina ormai ci si arriva vicini. Dapprima dice di no, ma poi accetta l'idea
con gioia. Facciamo l'ultimo pezzetto a piedi lungo un sentiero fiancheggiato
da vecchie pietre coperte di muschio.  


       Sopra i monti corrono
velocissime schiere di nuvole grigie e nere che si attorcigliano davanti al
cielo blu. Sembra di essere su una nave che precipita attraverso lo spazio. 


        Il Babbo si
siede in mezzo al prato con le gambe incrociate e io, trovando una scusa per
addentrarmi nel bosco d'abeti, lo lascio solo. Quando torno è sempre lì,
immobile, col vento che gli soffia in faccia, a guardare lo spettacolo. Lo
aiuto ad alzarsi. 


      


      padre: Figlio mio,
è meraviglioso che sei qui. Proprio ti sono così grato di questa passeggiata
che mi hai fatto fare oggi, è un regalo. Vedi come la vita è sempre un cerchio.
Pensa alle passeggiate che ti ho fatto fare io su per quelle montagne. Si stava
in tenda la notte, al freddo, si faceva un fuoco. «Svegliati, si
va a vedere la levata del sole!» E ora, per la legge del contrappasso tu porti
me. Bello.


      


       Mi
pare che
non ha più la forza di fare la nostra solita chiacchierata.
E anch'io
sento di
non avere quasi più niente da chiedergli.
Ecco, sì, a
vederlo osservare quelle nuvole  mi
era venuta in mente una cosa...


      


      figlio: Babbo, cosa
vedi 
 quando
guardi il mondo?


      


      padre: È una bella
domanda. Ci devo pensare, poi ti darò una risposta.


         

    

  


  
    
      QUARTO STADIO DELLA VITA
: FINALE
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      AI GIOVANI 


      è  possibile  fare una vita 

una vera vita 

una vita in cui ti
riconosci 

    


    
       Il
tempo è splendido. Seduti sotto l'acero si sente il
qua-qua-qua delle due
papere
che si aggirano per il prato. Ora
il
gattino, cresciuto, mostra la sua forza mettendole in fuga. Ma dopo
poco loro
riescono a tornare per ascoltare il
rassicurante chiacchierio delle voci umane.  


      


      figlio:
 C'è
una cosa che ho sempre voluto chiedere a un vecchio: alla fine di una lunga
vita in cui uno ha visto tanto, cosa ha capito?
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      padre: Caro figlio, questa è una
trappola che mi aspettavo da tempo perché è tipico dei giovani chiedere ai
vecchi «Ma tu, che
cavolo hai da insegnarci?» Io me l'ero sgabellata anni fa insegnandoti l'unica
grande lezione della mia vita che ti sarebbe servita davvero: se uno ti punta
una
pistola 
in faccia, sorridi! A me questo mi aveva salvato la vita in Cambogia e, se ti
ricordi, ci aiutò a toglierci dai guai quando cercavamo insieme
il 
tesoro nelle
Filippine.



      Uno può cavarsela con una battuta. Sul
fondo però rispondere è molto più difficile. Gandhi diceva «La mia vita è il
mio messaggio». Quanti lo possono dire? Pochi. Io non oserei mai. Mi brucerebbe
la lingua a dire una cosa del genere, ma a modo mio anch'io ho una visione del
senso della mia vita.


       Se mi chiedi alla fine cosa lascio, lascio qualche
riga di un libro che forse potrà aiutare qualcuno a vedere il mondo in
maniera migliore, a godere di più della propria vita, a vederla in un contesto
più grande, come quello che oggi io sento così forte; lascio qualche ricordo in
persone come te e tua sorella. 


       Ho sempre visto il mio ruolo di padre non come di
qualcuno che portava i bambini in piscina o a
giocare a pallone. Per niente, non ero io. Per me il ruolo del padre era quello di uno
che semina esperienze, odori, immagini di bellezza e misure di grandezza che vi
avrebbero aiutato. Anche il mio portarvi a giro aveva questo scopo.
Non ho mai preteso di essere più che un seminatore di bei ricordi. 


      


      figlio:
 E
da noi cosa ti aspettavi?


      


      padre: Quello che un
padre vuole per i figli può essere pesantissimo. Va 
lasciata la 
libertà.
Sai, io mi sono reso conto di una cosa importante: che io, questo padre che ora
non c'ha nemmeno il fiato di dire il suo nome, ero uno che
faceva ombra. Dio mio, un metro e ottantasei, sempre in prima fila, sempre
candido nei miei vestiti bianchi, sempre all'erta, sempre
simpatico, con le battute pronte. E tu, dinanzi a questo ti tiravi indietro. Ti
davo del filo da torcere con la mia esistenza, no?


       Ma lì sono arrivato presto a una bella
conclusione. È inutile rompersi i coglioni, tanto le giustificazioni
psicoanalitiche, psicologiche lasciano il tempo che trovano. Fossi stato un
padre impaurito, incapace di tutto, da grande me lo avresti rimproverato. «Quello era un
pallelesse. Non mi è stato esempio di nulla!» Se invece ero un padre forte,
duro, com'ero, potevi dire «Madonna, quello mi ha
represso!» 


       Il fatto è che io ero chi ero, tu eri chi eri e
bisognava arrangiarsi. Hai un  padre così? Bene,
gestiscitelo! E te lo sei gestito, eh, casini mi hai fatto... Non dimenticherò mai
il giorno che mi hai buttato uno dei miei più bei
tappeti 
tibetani 
fuori dalla finestra!


      


       Si ride.


      


      figlio:
 Ognuno
impara a reagire a modo suo.


      


      padre: Se vuoi
chiedermi che cos'è che
questo padre voleva per te, che cosa per te io ho sognato, te lo
dico semplicemente: volevo che tu fossi un uomo libero, come lo sono
stato io.
Proprio a questo ci tenevo tanto. E tutto quello che vi ho permesso di
studiare -
 e
che ho pagato salatamente, e in alcuni casi anche inutilmente – non era per
darvi un mestiere, era per darvi una cultura.


       Io pensavo che per fare una bella vita non
occorreva andare in un ufficio la mattina, accendere un
computer 
e 
seguire un blob che si sposta... Così ti spieghi anche tante frustrazioni nei
giovani, perché
 molti intelligenti
oggi fanno proprio questo.


      


      figlio: Fanno
soldi?


      


      padre: Fanno soldi
in questo modo. 
 Sai,
se uno fa soldi scoprendo la miniera di re Salomone
dopo anni di studi sulle carte, voglio dire, che faccia i soldi! è anche bello,
ha qualcosa di avventuroso. Ma farli sotto la luce al neon di una società finanziaria?


      


      figlio:
 Mi
ricordo che quando si laureò un nostro amico che era bravissimo ad
andare in apnea, gli suggeristi di tuffarsi nei mari alla
ricerca di vecchi galeoni spagnoli affondati.


      


      padre: E a quell'altro,
la cui madre voleva che facesse l'avvocato, gli dissi «Quello lo
possono fare tutti. Studia l'arabo!» perché sentivo che c'era
qualcosa di nuovo che si muoveva in quel mondo e che valeva la pena studiarlo.
L'avrei fatto io, fossi stato più giovane.


       Io ci tenevo a esporvi alla diversità. Infatti, non
so se ricordi il regalo che ti ho fatto quando ti sei laureato. Ti ho portato
per una settimana ad Angkor, in
Cambogia, a
vedere quei templi più straordinari
del mondo,
 nascosti
nella giungla, con quei visi giganti scolpiti nella pietra, con quel sorriso
che è ancora più profondo e misterioso di quello della Gioconda.
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      Perché volevo che ti
entrasse dentro una misura della grandezza umana. 


       Ti feci da guida e affittammo una
scorta di soldati perché ci proteggessero dai banditi e dalle mine che
ancora infestavano la zona. Tu facesti due begli acquerelli dei buddha fra le
liane. Quando poi quella sera tornammo in albergo si parlava dei giovani di
oggi che non sanno cosa fare, non trovano lavoro. «Ma scusa,» ti
dissi, 
«uno
come te che sa dipingere, se vuole prendersi un po' di tempo per staccarsi dal
mondo si mette ad Angkor Wat, dipinge i templi e vende i suoi acquerelli ai
turisti. Ha trovato un lavoro!» 


       Te lo devi in-ven-ta-re. Se invece vai
per tre giorni con un viaggio prenotato e la guida turistica, fai delle foto,
un video, poi pigli e riparti, e ti rimane poco o nulla. C'è un mondo lì fuori,
aperto a chi lo vuole scoprire. Si tratta solo di non andarci con le Vacanze Grande
Viaggio. 


       O pensa ai Medici senza
Frontiere, giovani come te che partono con un bisturi a
fare un'esperienza che certamente servirà anche a loro.
Pensa, diventare chirurgo di guerra per due o tre anni in Congo, rischiando la
pelle per aiutare gli altri nelle zone di frontiera! Questo è l'ideale di
una gioventù per me. C'è anche questa
possibilità. C'è così tanto
da fare. E tanti fanno anche, c'è tanto volontariato. Uno non può rinunciare
agli ideali.


      


      figlio:
 Spesso
uno fa delle scelte perché non conosce le alternative.
Servono dei modelli a cui ispirarsi.


      


      padre: Ai giovani che
mi chiedono «Ma io, che
faccio?» rispondo «Guarda! Il mondo è pieno di cose da esplorare». Il
mondo che mi sono trovato davanti io in Vietnam, in Cina non c'è più.
Ma c'è un altro mondo lì, aperto per chi lo vuole scoprire. 
Vai, e 
impara, impara!


      


      figlio:
 Bisogna
sempre andare così
 lontani?
Esistono anche le esperienze dietro l'angolo, no?


      


      padre: Va be', ma se vai a
lavorare in un ospedale nel Congo, lo sai con quante esperienze potresti
tornare? Ci vuol coraggio, ci vuole determinazione, ci vuole fantasia, ma le
possibilità
 ci
sono. Non è che tutte le porte sono chiuse, che il mondo è già tutto
sprangato e i posti sono già presi dagli altri. Ma per nulla! 


       Io trovo che la cosa più bella che un giovane
possa fare è di inventarsi un lavoro che corrisponde ai suoi talenti, alle sue
aspirazioni, alla sua gioia. Senza quella arrendevolezza di «Ah, ma io non
posso perché...» Tutti
possono. Ma capisci quello che dico? Bisogna inventarselo! Ed è possibile,
possibile, possibile. 


       In qualche modo io ho avuto fortuna perché ho fatto un po'
così. Il mestiere che ho fatto non era proprio quello del giornalista, me lo
sono inventato. Ma ti immagini un italiano che diventa corrispondente di un
giornale tedesco, in Asia, che va dove gli pare, che
fa anche il fotografo...?
Non esisteva mica questo lavoro. 
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       Poi, fare il giornalista era per me una sorta di
copertura, come uno che fa il mercante per fare la spia. Perché in verità, sì, lo
facevo con passione ma non era la mia ossessione. La mia ossessione era vivere,
vivere a modo mio, come mi piaceva, con queste grandi piccole
gioie. 


      


      figlio:
 Bisogna
uscire fuori dalla norma.


         


      padre: Sempre fuori
dalla norma! 
 «La verità è una
terra senza sentieri.» Cammini, trovi. Non c'è chi ti dice «Guarda, il
sentiero per la verità è quello». Non sarebbe la verità. Se rimani
nel conosciuto non scoprirai niente di nuovo. Come fai? Se sai cosa cerchi non
troverai mai quello che non cerchi... e che magari è giusto la cosa che conta,
no? È comodo adagiarsi sul conosciuto, no? Alle otto c'è il
treno, alle nove apre la banca, comportati bene, non rubare i soldi, e avanti.
Ma se tu esci dal conosciuto e cerchi strade che non sono state completamente
battute o, come dico, se te le inventi, hai la possibilità di scoprire
qualcosa di straordinario.


      


      figlio:
 Nelle
nostre società
 abbiamo
scelto di fare una vita di garanzie e di comfort. Le grandi preoccupazione,
le paure che ci
impediscono di uscire dalle nostre quattro mura sono quella dei soldi e quella
delle
malattie.


         


      padre:  A volte bisogna
rischiare. Occorre rinunciare ad alcune garanzie. Se tu vuoi avere la pensione,
devi lavorare tutta la vita per la pensione. Se tu vuoi avere l'assicurazione
malattia, la devi pagare. Ma pagare quell'assicurazione
vuol dire ogni mese mettere da parte trecento euro. Non sei
libero, perché
 una
garanzia è
anche 
una 
condizione, è una 
limitazione.


       Ma secondo me c'è in tutte le cose sempre una via
di mezzo. Non occorre né rinunciare a tutto, né volere tutto.
Basta avere chiaro cosa stai facendo, quali sono i compromessi.


       C'è una trappola e tu sei il topo. Attento, la
trappola è pronta per te. La tua trappola è quella casa, quell'appartamento 
con 
una cucina di quelle comprate in batteria, come la vedi
nei centri commerciali.
Non c'è personalità, tutte uguali. Hai solo la scelta tra
il rosso e il verde.


      


      figlio:
 E
come fa il topo a resistere alla trappola?


      


      padre: Con il digiuno.
Con 
la rinuncia ai troppi desideri. 


      


      figlio: È
questa la tua conclusione?


      


       Il Babbo ci
pensa.


      


      padre:
 È
come se con queste nostre chiacchierate io avessi voluto lasciare a te una
sorta di viatico. In qualche modo c'è, nel fondo, il desiderio, che è un desiderio
umanissimo, di una relativa immortalità, di una continuazione
attraverso qualcuno che fa la tua stessa strada o rappresenta i valori in cui
hai creduto. E se hai capito qualcosa, la vuoi lasciare lì,
in un pacchetto.
Questo
pacchetto 
è la storia che ti ho raccontato.


       E una delle cose a cui tengo moltissimo è che tu
capisca che quello che ho fatto io non è unico. Io non sono un'eccezione. Io
questa vita me la sono inventata, e mica cento anni fa, ieri l'altro.
Ognuno la può fare, ci vuole solo coraggio, determinazione, e un senso di sé che non sia
quello piccino della carriera e dei soldi; che sia il senso che sei parte di
questa cosa meravigliosa che è tutta qui attorno a noi.


       Vorrei che il mio messaggio fosse un inno alla
diversità, alla
possibilità
 di
essere quello che vuoi. 


       Allora, capito? È possibile, è fattibile per
tutti. 


      


      figlio:
 Cosa
è fattibile?


      


      padre: Fare una
vita. Una vera vita, una vita in cui sei tu. Una vita in cui
ti riconosci.  

    

  


  
    
      SILENZIO 


      drin-driiin! pa-paa-paaa! drrr-drrr! 
 e il mondo passa  
 
passano milioni di formiche  
  di
farfalle di fili d'erba  
  e
non te ne sei accorta 

    


    
       Il
Babbo, con il suo solito inchiostro viola ma una calligrafia incerta, ha
scritto una breve lettera che ha lasciato sul tavolo.  


      


      Ai
miei famigliari 


      Gli accordi sono questi:
quando è il momento, contattate la Croce Verde che verrà  discretamente a casa per fare il necessario. Come sapete da
tempo, voglio essere cremato ed ho chiesto che la bara sia la più semplice
possibile, bello sarebbe di assi. Verrò in quella portato al più presto senza litanie, canti, discorsetti, ma nel mio benamato silenzio, al forno crematorio da dove uscirò cenere in una semplice urna
che forse potrà  essere
consegnata alla famiglia. Con quella tornerei nella terra di Orsigna.  


      Questo
è come vorrei fosse. Fate di tutto perché lo sia. Grazie e fatevi una bella risata.  


      Vi abbraccio. 


      Tiziano, Anam  


      


      padre: Hai letto le
mie istruzioni? Lapidarie, eh? 


      


       Mia
sorella ha
le lacrime agli occhi. 


      


      figlia: Chiarissime.


      


      padre: Niente
pianti. Anzi, fatevi una bella risata perché lui si è divertito
tanto. Non è bello?


      


      figlia: Sì, sì, su
tutto questo sono d'accordo. Ma sono contenta che vuoi comunque un sasso, una
pietra, qualcosa, perché l'idea di disperdere le ceneri... Magari una parte
nell'aria o dove si congiungono due fiumi, però è anche importante che ci sia
un simbolo, qualcosa che ti ricorda. 


      


      padre: Scegliete un
bel posto. E poi un giorno ci mettete una pietra con una piccola incavatura
dove possono venire a bere gli uccellini!


       Ma, detto questo, regalate tante
cose, mi piacerebbe dar via tanto. La vita va avanti. 
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       Pensa, la morte tibetana, che bella! c'è il
moribondo, con
 tutti
i parenti che piangono intorno e arriva il lama che li caccia
tutti a
calci nel culo «Fuori!» Poi si
rivolge al
moribondo 
e bisbiglia «Staccati, non
restare attaccato. Vai, vai, ora sei libero. Vai!» 


       Questa è cultura della morte. Noi l'abbiamo persa.
Quando uno sta male a casa chiamano subito l'ambulanza
che lo porti all'ospedale, per morire in ospedale nascosto dietro a
delle tendine. Paura della morte. Perché? Perché si sa di dover
abbandonare tutto quello che conosciamo. Di questo non rimane niente, niente,  niente. 


       Ma se ti ci avvicini prima, se impari a rinunciare
ai desideri, a distaccarti da tutto non perdi nulla, l'hai già perso.


      


       Passa la Mamma
con un vassoio. 


      


      madre: Colazione?


      


      figlia: Sì, veniamo tra un momento. 


      


      padre: Tu, figlia
mia,
cosa volevi chiedermi?


      


      figlia: La famiglia. Mi
chiedo come
mai, dopo il tuo ritirarti dalla vita, non hai rinunciato 
anche a quella? 


      


      padre:  Sostanzialmente
vedo le cose così. Per
me la famiglia è stato un evento naturale. Si è uomini sulla terra,
si fa una famiglia, ci si riproduce perché la razza vada
avanti. Senza drammi, senza farne una grande questione. E
in
questo processo di distacco dal mondo, in cui uno passa attraverso la fase
della rinuncia a tutti i desideri, io molto coscientemente, dopo averci pensato
a lungo, ho deciso di
non rinunciare all'ultimo desiderio che è quello di rimanere con la
famiglia. Perché mi sembrerebbe
sleale scomparire per guardarmi l'ombelico. Per questo ho preso la
decisione di non buttare a mare quest'ultimo legame con la società umana e con un
rapporto che non soltanto è con voi, ma che sostanzialmente è con la Mamma.
Quel passo non l'ho voluto fare e non lo farò perché è piacevole
avere questa stupenda, sorridente presenza fino all'ultimo.


      


       Mia
sorella
ride. 


      


       So
benissimo che su questa strada l'ultimo pezzo ognuno lo deve fare assolutamente
da solo, perché è un'esperienza che non puoi fare per mano a un altro. Però,
fino alla porta d'imbarco, se vuoi, della coscienza che si espande, credo che
mi piace farla per mano a tua madre. Rispondo alla tua domanda?


      


      figlia: Sì.


      


      padre: Anche perché, sai, penso
sinceramente che gli estremismi sono sbagliati in tutti i casi. Prendi per
esempio quello
dell'austerità totale
«Ecco
l'asceta!» è sbagliato. La giusta via è quella di mezzo. Non puoi vivere nell'ascetismo
più sfrenato. Del Buddha si racconta la storia bellissima che perché lui si rende
conto che il corpo lo condiziona, se ne vuole staccare mentre è ancora in vita.
Allora, secondo la leggenda, per sette anni va a vivere nella foresta con
degli asceti, mangiando
un chicco di riso al giorno. C'è, nel museo di Lahore, una statua di
questo Buddha incredibile,
emaciato, 
a cui si vedono tutte le costole. Finalmente si rende conto di aver esagerato.
Il suo corpo, proprio perché è ridotto così, è diventato un ostacolo alla sua
liberazione. E cosa fa? Si rimette in strada, incontra una donna che gli offre
la prima ciotola di latte e ricomincia a mangiare.


       La Via di mezzo, sempre. Fra l'ascetismo e l'edonismo
c'è la Via di mezzo. Non hai bisogno di dipendere dal piacere, ma non
hai nemmeno bisogno di essere schiavo dell'idea di una grandezza che ti
verrebbe dall'ascetismo. Tanti mistici si sono persi, sono quasi impazziti in
quella loro ascetica determinazione a incontrare Dio. 


       Dio lo incontri. Anche lui cammina sulla Via di
mezzo.


       Questa è la mia Via di mezzo. Non ho bisogno di niente,
non sono schiavo di niente, nemmeno del desiderio della longevità. Sì, sono con
la famiglia, ma sono anche distaccato.


      


      figlia: Ognuno deve
fare come si sente di fare.


      


      padre: Hmm. Sai, il
termine che il Buddha usa, «l'illuminato» o «Il risvegliato», cosa vuol
dire? Perché
 lo
usa? Perché
 noi
viviamo dormendo. Durante tutta la nostra vita dormiamo. Dormiamo con
la nostra coscienza con cui non traffichiamo, dormiamo con la nostra mente che
usiamo solo per fare i conti e per fregare i clienti dell'azienda per la quale
lavoriamo. 


       Poi passa uno che dice «Svegliati!» 


       Che strumento stupendo, la nostra mente. La grandezza
dei  rishi,
 i
saggi indiani
di quattromila
o cinquemila 
anni fa, stava nel
fatto che, al contrario degli scienziati di oggi, che fanno i loro
esperimenti in un laboratorio, il loro esperimento era di stare seduti per
terra a guardare la propria mente. Studiavano la propria
mente, la propria coscienza, osservandone le
mutazioni.


       Pensa, fare del tuo corpo e della tua mente il tuo
laboratorio! 


      


      figlia: E in Occidente?  


      


      padre: C'è stato, c'è
stato! Il passato ha avuto grandi momenti. Noi oggi lo chiamiamo Medioevo, ma
era uno dei momenti più interessanti della nostra civiltà. L'uomo aveva
un rapporto con il divino molto forte. Poi la scienza ha preso il sopravvento e
ha preso il posto della religione. E la scienza è bravissima, la scienza
contribuisce enormemente a rendere la nostra vita più comoda. Piove e ci mette
un tetto sopra la testa, abbiamo fame e ci dà da mangiare.
Ma ci toglie il cielo, perché con la pretesa di essere tutto
blocca ogni altra aspirazione. 


       Io non sono antimodernista o antiscientifico, ma
di nuovo occorre  trovare un equilibrio, cercare la Via di mezzo. C'è qualcosa
in noi – il cuore, il sentimento dell'amore, l'intuito – che la scienza non
prende in considerazione. Non vuole saperne dei sentimenti. Allora, vedi, questo
lasciare che la voce del cuore ti parli nessuno lo fa più. Anzi, farlo è considerato
un po' da semplici.


       Tu pensa, ci sono grandi scienziati, personaggi
che scoprono cose incredibili. Ma non necessariamente perché uno vince il Premio Nobel
per la chimica è un maestro, è un risvegliato. Può anche essere un coglione!


       L'uomo si illude di conoscere e certamente fa
strada sulla via della conoscenza. Ma si rende conto che ogni volta che arriva
al limite di ciò che è conosciuto, lo sconosciuto è immensamente più vasto di
quello che conosce, che riuscirà mai a
conoscere. Sarebbe bello allora accettare che c'è questo mistero, che
c'è quello che
non capirai mai, e abbracciarlo. Compreso il mistero della morte.


      


       Lungo
silenzio.


      


       Si
è giovani e si pensa che la morte è degli altri. Ma se uno imparasse già da bambino che
la morte è parte della vita, allora la sua vita sarebbe
più ricca, perché conterrebbe
questo contrasto, questa dimensione. 


       Chi parla di morte? Oggi parlare di morte è un tabù
come un tempo lo era parlare di sesso. Nell'Ottocento a tavola non si parlava
di sesso. Oggi se ne parla liberamente, ma della
morte non se ne vuole più sapere.


       Vedi, tutto quello che dico porta a qualcosa che è
il mio unico vero contributo, credo: guardare il mondo in un altro modo.
Guardalo in un modo più sensibile, in un modo tuo. È lì,
meraviglioso. Invece lo guardiamo tutti sempre di più attraverso questi
maledetti strumenti tecnologici. Non guardiamo più il mondo com'è, non lo
guardiamo con i nostri occhi.


       Figlia mia, tu sei una
bella donna, madre e giovane. Fermati ogni tanto. Fermati e lasciati prendere
dal sentimento di meraviglia davanti al mondo. Senti la pace davanti a queste
montagne. Mettiti per un quarto d'ora lì a sentire il silenzio, a sentirlo.
Ascolta il silenzio!


       Ma chi lo fa? 


       Drin-driiin! Pa-paa-paaa! Drrr-drrr! Buumm! E il
mondo passa. 
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 Passano
milioni di formiche meravigliose, di farfalle, di fili d'erba, e non te ne sei
accorta. E hai perso un'occasione. 


       Ma lo senti che quello che dico è così banale, così
semplice, eppure sembra una grande scoperta? 


       Quando la gente ha un problema, invece di
stare in silenzio ad ascoltare la voce del cuore, esce, va in
mezzo alla folla, va al cinema per rintronarsi, per dimenticare. Invece di
fermarsi. Fino a che un giorno arriva, un giorno arriva...


      


      figlia: Sì, lo sgomento arriva,
 prima
o poi. 


      


      padre: E non sei
pronto, non hai gli strumenti, non ti sei preparato. Allora, quando hai un
problema, fermati. Fermati.
Ascoltalo e cerca di trovare la risposta dentro di te. Perché c'è. Dentro di
te c'è qualcosa che ti aiuta. C'è una vocina. Ascoltala. Questi la
chiamano «Dio», quelli
la chiamano qualcos'altro, ma c'è. Sono convinto che è così. 


       Questo è diventato tuo padre, che cammina dalla
casetta in periferia dove è nato, a guardare i ricchi che mangiano il
gelato... In questo senso non ho rimpianti. Di che cosa? Di che ho da lamentarmi?
Madonna, ce l'ho fatta a fare il viaggio! Non un grande viaggio, ma il mio
viaggio. Tutti viaggiano, le formiche viaggiano, tutti fanno il loro viaggio. 


       E la regola secondo me è: quando sei a
un bivio e trovi una strada che va in su e una che va in giù, piglia quella che
va in su. È più facile andare in discesa, ma alla fine ti trovi in un buco. A
salire è una sfida, ma c'è speranza.


       L'altra cosa che ripeto, e spero che tu la capisca: bisogna prendersi dei
momenti da soli, di silenzio, di riflessione.


      


      figlia: Lo facevi
anche da giovane?


      


      padre: No, per
niente!


      


       Mia
sorella
ride.
La
Mamma ricompare. 


      


      madre: È pronta la
colazione.


      


      figlia: Va bene. Abbiamo fatto una
piccola chiacchierata.  


      


      padre: 
Ah, figlia
mia,
è bello che sei venuta a trovarmi.


        E ricordati,
io ci sarò. Ci sarò, su nell'aria. Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare, mettiti da
una parte, chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla. Ma non nel linguaggio delle
parole. Nel silenzio. 

    

  


  
    
      CUCÙ!


       un monaco zen si siede nel silenzio
della sua cella 
 prende
un bel pennello 
e  fa un cerchio che si chiude  
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      padre: Sento di aver
fatto un viaggio – il viaggio più lungo, che è quello della vita – in cui
davvero sono arrivato a destinazione. Sono al capolinea e non voglio prendere
il tram che torna indietro. Figlio mio, che bella
storia è questa, con te che sei stato qui con me! Sai, potevi avere un lavoro e
sarebbe stato impossibile passare tre mesi insieme.


        Siamo
fortunati. Va be', io arrivederci, ormai ho pochi giorni da vivere
su questa terra. 
 È
stata una lunga chiacchierata, e io sono ancora qui che aspetto e
godo di questa natura. Abbiamo incominciato quando c'era il cuculo e ora il
cuculo non c'è più. 


        Per tre mesi
canta il cucco, 


      aprile, maggio
e giugno tutto...  


       Ora il cuculo ha
adempito al suo destino. Ha trovato il nido di un altro, ha buttato via le
uova, ci ha messo le sue ed è volato via. E i nuovi cuculi
canteranno nella prossima primavera. 


      


       Nel cinguettio
degli uccellini che si sente tutto attorno 



       non c'è più, è vero, la voce del
cuculo. 


      


      figlio:
 Le
butta proprio fuori, le uova di quell'altro, o ci aggiunge le sue?


      


      padre: Sì, sì, le
butta fuori! Lo chiedi a Mario e lui te lo racconta. 


      


       Fa una lunga
risata fioca. 


      


       E
la natura continua. Tu che muori, ma che gliene importa! C'hai male? E va be',
passerà.
Passa tutto, passa anche il male.


       È qui dove la natura di per sé è una grande,
grande maestra. Se ti fermi un attimo e ti metti a osservare le foglie di
quella betulla che tremolano così misteriosamente e amorevolmente nel vento,
vedi che la mia condizione, la condizione del mio corpo che dà tutti questi
problemi, è assolutamente
irrilevante. La natura è lì, maestosamente distaccata, non si commuove, non si
eccita. Allora, perché non imparare questa lezione e non eccitarsi, non
commuoversi, non piangere? 


       È così, è così. E lasci che tutto succeda senza
che questo sia una tragedia. Perché non lo è. Per nessuno.
Non certo per quest'albero, per questi prati, per quei piccoli fiori gialli che
nessuno nota. Ma loro maestosamente ogni giorno crescono e cambiano.


       Guardati attorno, il fiume, questi boschi, questa
natura bellissima che diviene in continuazione, nel suo solo modo di divenire
che è quello di ridiventare quello che è stata l'anno passato, nel completo
distacco da quello che succede agli uomini. La cronaca dei giorni, l'America,
la Cina, Pol
Pot, il terrorismo, ma che gliene importa! È tutta una cosa passeggera,
effimera. Queste
civiltà straordinarie,
tutte spazzate via, via. La Sfinge che esce dalla sabbia e guarda il mondo, e
non c'è più nulla. Sarà così di tutto. 


       Ma eccoci qua. 


       Ah, che meraviglia questa Orsigna! È la mia
stazione finale. È il mio punto d'arrivo. E l'avevo intuito che dopo tutti i
miei grandi amori in Asia – il Vietnam, la Cambogia, la Cina, poi l'India – in
fondo l'Orsigna 
 sarebbe
stato il mio ultimo amore. Mi ci sento così a casa, così bene in questo
abbraccio della natura allo stato puro, che è il più bell'abbraccio di
grandezza e di bellezza che puoi avere. Questa bellezza in qualche modo ti
entra dentro e ti dà una dimensione di qualcosa che non ti appartiene,
ma che è anche tuo e di cui sei parte. 


       Dinanzi a tutto questo la tua esistenza è una
piccolezza, è lo starnuto di una formica. La mia morte – pfff! è da ridere.
Pensa, in questo momento quanti uccellini cadono, quante
formiche vengono pestate, quanti uomini muoiono di malattia, di vecchiaia, di
violenza. Muoiono tutti. Lo dice bene il dio Krishna: tutto quello
che nasce muore e tutto quello che muore nasce. Anch'io la fine la sento come
un inizio. L'inizio è la mia fine e la fine è il mio inizio. Perché sono sempre più
convinto che è un'illusione occidentale che il tempo è diritto e che si va
avanti, che c'è progresso. Non c'è. Il tempo non è direzionale, non va avanti,
sempre avanti. Si ripete, gira intorno a sé. Il tempo è circolare.
E questo lo sento così forte. Lo vedi anche nei fatti, nella banalità dei fatti,
nelle guerre che si ripetono.


       Gli indiani questo ce l'hanno profondo dentro di sé. Tutta la
loro mitologia è basata sul continuo ciclo di distruzione e creazione. Lì hanno
ragione, non c'è creazione senza distruzione, per cui nella loro trinità c'è il
creatore, il mantenitore e il distruttore. Il distruttore passa e – vrumm!
distrugge tutto, così che il creatore può ricreare, il conservatore può conservare,
il distruttore può ridistruggere.


       Questo, non dico che è consolante perché io spero di
ritornare, anzi, per niente. Credo che una delle poche cose che ho imparato,
che mi sono entrate dentro vivendo da solo nella baita sull'Himalaya, è 
che 
la rinuncia ai desideri è la vera, ultima grande forma di libertà. E credo che
ci sono riuscito. Non desidero più niente. Non desidero certo più la
longevità, ormai. Ma
non desidero nemmeno l'immortalità, questo dire «Finisce, ma
ricomincia e questo mi consola». No, non è questo che sento. È la bellezza, la
bellezza che ciò che finisce rincomincia. Perché così è l'universo.


       Perché dentro a un seme che cade per caso c'è
già
 un
albero enorme. Caduto, il seme sembra morto, finito. E ricomincia. Questa
bellezza mi piace, questa bellezza che vedo dappertutto ormai, e che vedo per
giunta nella fine della mia vita terrena.


       Sento questa mia vita che sfugge, ma che non
sfugge, perché è parte della stessa vita di quegli alberi. Una cosa bellissima,
il disfarsi nella vita del cosmo ed essere parte di tutto. Questa mia vita non è
la mia vita, è la vita dell'Essere, è la vita cosmica di cui mi sento parte.
Per cui non perdo niente, staccandomi dal corpo io non perdo niente. 


       Allora, questa è la fine ma è anche l'inizio. 
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       E l'immagine che mi viene in mente
quasi ogni giorno del mio abbandonare il mio corpo è quella di un monaco zen
che si siede nel silenzio della sua cella, prende un bel pennello, lo intinge
nel mortaio dove ha sparso la china e poi si raccoglie davanti al pezzo di
carta di riso e con grande concentrazione fa un cerchio che si chiude. Ma un
cerchio, non fatto con il compasso, un cerchio fatto con l'ultimo gesto della
mano su questa terra. La vita si conclude. 


       In verità, questo ciclo è quello che io
ora cerco di concludere. 


       Credo che la vita da eremita che ho fatto per un
po' mi ha messo in contatto con il senso della incredibile impermanenza di
tutto. È la cosa più bella, questa constatazione che tutto è impermanente. E
accettare che non c'è gioia senza sofferenza, che non c'è piacere senza
dispiacere. Allora ti stacchi, ti allontani, non con indifferenza nei confronti
degli altri, che puoi anche amare, ma senza esserne schiavo, perché anche la vita
di tutti quelli che ami passa, passa.


       E questo meraviglioso cimitero che è la terra
continuerà, immenso.
Tutto è lì. Letame e cenere. Poi torna un prato.


       A me, devo dire, a pensarci ora non mi rattrista
questo, anzi. 


      


       Esce di casa mia
sorella
con in braccio il suo neonato Nicolò che fa dei piccoli
gemiti
sereni.  


      


      figlia: Fai un
ruttino, dai...


      


      padre: Questo è il
bello della vita, no? Nasci, guardalo lì...


      


       Indica il
nuovo nipotino. 


      


       È
niente, ma ogni giorno lui diventa lui, accumula esperienze, chiacchiere, memorie,
saggezza se vuoi, successi, insuccessi, e questo gli dà l'identità. Così diventa
lentamente Nicolò. Ogni giorno, ogni giorno si accumula Nicolò. È tutto un
costruire.
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       Mi guardo indietro. Questo ragazzino, nato in una
città, povero, che
cerca il riscatto non con i soldi, non con il potere, non mettendo su un
impero, ma creandosi una identità, cercando di diventare qualcuno che
cambia il mondo...  Voglio dire, io
non cambio niente, ma questo era l'impegno. Per questo ho studiato legge, per
questo non
 ho
voluto andare in banca ma fare il giornalista. Questa è la storia della mia
accumulazione, di come sono diventato giornalista, viaggiatore, scrittore,
tutte queste cose. E trovo bellissimo che tutto quello che ho costruito – bumm! Alla
fine non sono più niente, non voglio essere più niente, non cerco di essere
niente. Non sono più Tiziano Terzani. Vivere una vita per diventare nessuno è un
po' strano.


       Io sono stato tante cose, ma alla fine non sono
nessuno. 

    

  


  
    
      MORTE? 


       ti butti in questa bellezza... 

    


    
       Il
Babbo è stato un altro giorno seduto fuori a guardare le
montagne,
senza parlare. È fine luglio. La famiglia è tutta riunita ora che è arrivato
anche mio figlio. Ieri sera il Babbo lo ha osservato mentre giocava con i suoi
supereroi prima di andare a letto.
Nella notte si è scatenato un temporale, il primo della stagione, con tuoni e
lampi che scuotevano e illuminavano l'intera valle. L'acqua
cadeva a fiumi. Svegliandomi penso al Babbo, solo nella sua
gompa, nella sua casetta di legno, e sento che forse non c'è più.
Invece, quando scendo nel salone è lì, seduto sul divano. 


      


      padre: IO
VOGLIO PARLARE!!! 


      


      figlio:
 Eccomi,
ti ascolto.


      


      padre: Perfetto.


      


       Mi
preparo presto una scodella di muesli col latte e la ingoio di corsa.


      


      padre: Finisci.
Quando hai finito si...


      


        La sua voce è così
fievole che quasi non la si sente. 


      


      madre: Quando ha
finito si parte?


      


      figlia: Si parla.


      


      madre: Ah, si parla,
sì. 


      


      padre: Finisci.


      


      madre:
 Ha
finito.


      


      figlio:
 Ho
finito.


      


       Metto via la
scodella e mi siedo. 


      


      madre: Eccolo.


      


      figlia: Vuoi sederti 
qua?


      


      figlio:
 No,
no.
 Eccoci.


      


      padre: L'altro
giorno tu mi hai posto un bellissimo problema ed è: cosa vedo
quando guardo il mondo? Che è una cosa curiosa, che... 


      


       Ansima, gli
manca il fiato.


      


       Prima, anch'io vedevo il mondo diviso. Vedevo me
separato da quello che vedevo. Poi è successo qualcosa di molto
strano ed è
successo che lo vedo unito. Non vedo più la separazione. Mi
vedo me 
come... come 
parte di tutto. E questo è bellissimo perché improvvisamente
mi sono trovato un altro me!


      


       Ridacchio, ma
sono commosso. Quasi non posso credere ai miei
orecchi a sentire il Babbo parlare così. 


   Mi rifugio nei
fatti. 


      


      figlio: Quando e dove è
successo questo?


      


      padre: È il
risultato dell'Himalaya, quando ho cominciato a buttare via i desideri. E
allora era tutt'uno. Tutt'uno. E c'è una cosa bella. Quando vedi tutt'uno le
cose cambiano immensamente. Perché allora guardi in terra e ti accorgi
che non c'è un pezzo separato! Ti rendi conto che non ci sono più divisioni.
E allora quando guardi l'erba e guardi i fiori, non
sono erba,
non sono fiori,
 ma
 parte
di questa gloriosa bellezza che è la vita.


        E allora non c'è
da chiedersi se è minerale, se è... se è... 


      


      madre: 
Vegetale? 


      


      padre: Vegetale. Ti rendi conto
che è tutt'uno. Per cui guardi la bellezza della terra e vedi l'unità. Ti metti a
guardare e scopri la bellezza del minerale. E la bellezza del vegetale. E vedi
la grande bellezza della terra. Ahh... Abbracci il minerale e
abbra...
abbracci 
l'animale e abbracci l'umanità. Perché non c'è differenza.
Ti butti in questa bellezza.


      


       Il filo di
voce si smorza. Tutti attorno, la Mamma, mia sorella, io, sentendo
queste strane parole dette con una voce che non
conosciamo, appena capace di formare le frasi, con enfasi
insolite e lunghe pause, sono sull'orlo delle lacrime. 


      


      figlio:
 Non
c'è più conflitto.


      


      padre: Non c'è più conflitto. Perché hai
imparato...


      


      figlio:
 Perché cosa?


      


      madre: Hai imparato.


      


      padre: Hai imparato.
Hai imparato.


      


      figlio:
 Non
c'è più paura?


      


      padre: Non c'è più paura. C'è soltanto
 questo
mondo unico. Tu guardi la
terra, il fondo della terra, ed è bello.


      


      figlio:
 Visto
da quel punto di vista allora, la morte cos'è? 


      


      padre: Ah, io te
lo...


      


       Non lo sento. 


      


      figlio:
 Cosa?


      


      padre: È la paura di
perdere...
tutto... perdere tutto quello
che hai. La casetta in campagna. La motocicletta.


      


      figlio:
 E
 tu accetti di
perderlo ora?


      


      padre: Pfft! 


      


      figlio:
 Tutto
questo lo perderai.


      


      padre: Pfft! 


      


      figlio:
 Però noi ci
attacchiamo proprio a queste cose. 


      


      padre: Ci paiono le
cose più importanti. Pfft! 


      


       La Mamma esita
perché
 le
viene un po' difficile quello che sta
per chiedere a questo uomo che è suo marito. 


      


      madre: E le persone?


      


      padre: Uguale. 


      


      madre: Uguale...


      


      padre: Perché attaccarsi
alle persone?


      


      figlio:
 Hmm.


      


      padre:  Quel che ci fa
paura è perdere tutto questo. E a me non mi fa paura. L'ho già perso. 


      


      figlio:
 Ma
non è... non è... grave?


      


      padre: Non ho più desideri!
Silenzio.


      


       Lunga pausa.
Si sente ronzare una mosca. 


      


      figlio:






















 C'hai capito,
eh!                                                            


      


      padre: Non c'ho
capito, ho guardato.


      


       La
Mamma si
asciuga le lacrime. 


      


      padre: Alzatemi.


      


       Lo aiutiamo a
cambiare posizione sul divano. 


      


       Ora basta. 


      


      figlia: Mi sa che... che vuole
stare in piedi. 


      


       Il Babbo dice
qualcosa che non si sente.


      


      figlio: No, sta solo scomodo. Così? 


      


      padre:  Ora basta.


      


      figlio:
 Senti
male? Questo
sarà
 il
vantaggio di lasciare... Perché il corpo a un certo punto dà dei fastidi e
quando uno lo lascia quei fastidi vanno via subito, no? Quei fastidi non ci
sono più. 


      


      padre: Bravo.


      


      figlio:
 Se
uno non ha fastidi dentro...


      


      padre: Bravo.


      


      figlio:
 I
fastidi dentro, forse te li porti anche dietro, da qualche parte. Insomma, lì non
si sa.


      


      padre: Ottimo. Ora
basta. Fatemi riposare. Io ora prenderei un tè, tranquillo.


      


      madre:  Io vado a fare il tè. Mi aspetti
qui? Vengo subito.


      


       Lungo
silenzio. Il Babbo respira con difficoltà.


      


      figlio:
 Devo
andare a ritrovare le papere adesso perché le ho fatte
uscire. Oggi che non stiamo neanche in giardino saranno andate a giro, si
saranno perse. 


      


      figlia: Dove le hai
mandate?


      


      figlio:
 Le
ho tirate fuori dalla gabbia perché si asciughino un po', poverine. Un
temporale come ieri notte non l'hanno mai visto. Saranno state impauritissime. 


      


      figlia: E il gattino
dov'è? 


      


      figlio:
 No,
il gatto c'è.


      


       In cucina
fischia la teiera. La Mamma la spegne. 


      


      padre: 
Angela. Angela! ANGELA-A-A!


      


      madre: Sì, è pronto
il tè, quasi.
Eccomi, Tiziano, eccomi, eccomi.


      


       La Mamma
ritorna, si siede e gli massaggia le mani. 


      


       È valso la pena, vero, vivere per
capire questo? 


      


      padre: Non ce la fo.


      


       Il Babbo
bisbiglia, non ha più voce. 


      


      madre: Eh? Vogliamo
prendere questo tè? 


      


      padre: Portatemi
nella mia gompa. Alzatemi. Voglio tornare alla gompa. Ce la fate?


      


       Lo dobbiamo
prendere sottobraccio. 


   Il suo corpo è
pesante
e
sembra quasi impossibile rifare il viaggio fino in fondo
al giardino.
Si
distende sul letto. 


      


       Si sente il
suo respiro


   come il vento
che viene e che va.

    

  


  
    
      [image: 97]
    

  


  
    
      


    

  


  
    
      RINGRAZIAMENTI

    


    
      Questa edizione redux ha goduto della generosità,
dell'abilità e dell'entusiasmo di tante persone.


      Per le foto: Abbas (due foto bianco e nero nel capitolo 'Verità'),
Vincenzo Cottinelli (foto bianco e nero di Tiziano nei capitoli
'I libri', 'Immortale','Non violenza' e 'Quarto stadio della vita'),
Ilva Banci (foto dell'antenata nel capitolo 'Magia della natura')
e Mario Zanot (foto albero con gli occhi).


      Tutte le altre foto sono di Tiziano Terzani e dell'archivio Terzani.


      Per il potente incoraggiamento grafico: Sergio Pappalettera.



      Per la realizzazione ebook: Giulia Abbate.


      Per la comunicazione: Paola Colombo dell'Associazione vicino/lontano
e Daniela Volpe.


       Per la parte digital: Max De Martino, Guido Giacomo Gattai,
Giulio Di Lorenzo, Simone Firmani e Àlen Loreti.


      


    


    
      [image: fine]
    

  


Table of Contents


		La fine è il mio inizio

		PRIMO STADIO DELLA VITA: GIOVENTÙ

		CUCÙ!

		POVERTÀ

		INGIUSTIZIA

		RIBELLIONE

		INTERLUDIO

		SECONDO STADIO DELLA VITA : LAVORO E FAMIGLIA

		GUERRA

		VERITÀ

		FUCILAZIONE

		LA STORIA

		AVVENTURA

		DELUSIONE

		INTERLUDIO

		FALLIMENTO

		I LIBRI

		SCUOLA

		DENTRO DI NOI

		ANTICHITÀ

		INTERLUDIO

		ECONOMIA

		CASA DELLA TARTARUGA

		INDOVINO

		AMORE

		DIVERSITÀ

		L'ORGANIZZAZIONE

		TERZO STADIO DELLA VITA: RITIRO

		MAGIA DELLA NATURA

		IMMORTALE

		NON VIOLENZA

		EVOLUZIONE

		ŪPAR, ŪPAR!

		INTERLUDIO

		QUARTO STADIO DELLA VITA: FINALE

		AI GIOVANI

		SILENZIO

		CUCÙ !

		MORTE?

		RINGRAZIAMENTI

	





OEBPS/Images/image00177.jpeg





OEBPS/Images/image00178.jpeg





OEBPS/Images/image00175.jpeg





OEBPS/Images/image00176.jpeg





OEBPS/Images/image00181.jpeg





OEBPS/Images/image00179.jpeg
LAFINE &
Mo INIZIO

REDUX:

&






OEBPS/Images/image00180.jpeg





OEBPS/Images/image00184.jpeg





OEBPS/Images/image00185.jpeg





OEBPS/Images/image00182.jpeg





OEBPS/Images/image00183.jpeg





OEBPS/Images/image00166.jpeg





OEBPS/Images/image00167.jpeg





OEBPS/Images/image00164.jpeg





OEBPS/Images/image00165.jpeg





OEBPS/Images/image00170.jpeg





OEBPS/Images/image00171.jpeg





OEBPS/Images/image00168.jpeg
Tle e [Bansghoc. (X3





OEBPS/Images/image00169.jpeg





OEBPS/Images/image00173.jpeg





OEBPS/Images/image00174.jpeg





OEBPS/Images/cover00203.jpeg
LA FINE
imio INIZIO

: REDUX:

T1ZI1ANO TERZANI





OEBPS/Images/image00172.jpeg





OEBPS/Images/image00199.jpeg





OEBPS/Images/image00200.jpeg





OEBPS/Images/image00197.jpeg





OEBPS/Images/image00198.jpeg





OEBPS/Images/image00201.jpeg





OEBPS/Images/image00121.jpeg





OEBPS/Images/image00120.jpeg





OEBPS/Images/image00119.jpeg





OEBPS/Images/image00118.jpeg





OEBPS/Images/image00117.jpeg





OEBPS/Images/image00116.jpeg





OEBPS/Images/image00115.jpeg





OEBPS/Images/image00114.jpeg





OEBPS/Images/image00113.jpeg





OEBPS/Images/image00202.jpeg





OEBPS/Images/image00207.jpeg





OEBPS/Images/image00208.jpeg





OEBPS/Images/image00205.jpeg





OEBPS/Images/image00206.jpeg





OEBPS/Images/image00188.jpeg





OEBPS/Images/image00189.jpeg





OEBPS/Images/image00186.jpeg





OEBPS/Images/image00187.jpeg





OEBPS/Images/image00190.jpeg





OEBPS/Images/image00191.jpeg





OEBPS/Images/image00192.jpeg





OEBPS/Images/image00195.jpeg
[
/] ~@

<;~’ 2





OEBPS/Images/image00196.jpeg





OEBPS/Images/image00193.jpeg





OEBPS/Images/image00194.jpeg





OEBPS/Images/image00141.jpeg





OEBPS/Images/image00140.jpeg





OEBPS/Images/image00139.jpeg





OEBPS/Images/image00138.jpeg
5

g \.
%

N





OEBPS/Images/image00137.jpeg
Tu :r&ih«‘-'*





OEBPS/Images/image00136.jpeg





OEBPS/Images/image00135.jpeg





OEBPS/Images/image00134.jpeg





OEBPS/Images/image00133.jpeg





OEBPS/Images/image00132.jpeg





OEBPS/Images/image00209.jpeg





OEBPS/Images/image00210.jpeg





OEBPS/Images/image00131.jpeg





OEBPS/Images/image00130.jpeg





OEBPS/Images/image00129.jpeg





OEBPS/Images/image00128.jpeg





OEBPS/Images/image00127.jpeg





OEBPS/Images/image00126.jpeg





OEBPS/Images/image00125.jpeg





OEBPS/Images/image00124.jpeg





OEBPS/Images/image00123.jpeg





OEBPS/Images/image00122.jpeg





OEBPS/Images/image00161.jpeg





OEBPS/Images/image00160.jpeg





OEBPS/Images/image00159.jpeg





OEBPS/Images/image00158.jpeg





OEBPS/Images/image00157.jpeg





OEBPS/Images/image00156.jpeg





OEBPS/Images/image00155.jpeg





OEBPS/Images/image00154.jpeg





OEBPS/Images/image00153.jpeg





OEBPS/Images/image00152.jpeg





OEBPS/Images/image00162.jpeg





OEBPS/Images/image00163.jpeg





OEBPS/Images/image00151.jpeg





OEBPS/Images/image00150.jpeg





OEBPS/Images/image00149.jpeg





OEBPS/Images/image00148.jpeg





OEBPS/Images/image00147.jpeg





OEBPS/Images/image00146.jpeg





OEBPS/Images/image00145.jpeg





OEBPS/Images/image00144.jpeg





OEBPS/Images/image00143.jpeg





OEBPS/Images/image00142.jpeg





